我­干­吗呢，我那天—那天我吊着一只手从医院回来，打开电脑，看到一封信。

什么信？

一封写给别人的信。他从医院回来就忙着给她写信。

她是谁？

唉，她叹气，事先我真的一点都不知道啊，直到他说。他说他不爱我了，他说要跟那个女孩走，要与她过平淡安稳的生活。我也不明白，难道跟我过的这些日子，我们很不安稳很多波折吗，为了跟他在一起，我跟我妈妈都闹翻了，我曾经三年都不敢回长沙，他还说，他想要那个年轻女孩给他生个孩子……我在家想来想去怎么都搞不明白出了什么问题，我就拿菜刀砍自己，他回来开灯一边用毛巾给我止血一边跟我说，你怎么这么傻呢，我不爱你，就是不爱你了，这就是事实。

现在他生气了，他说我不该偷开他的电脑看他的信，他真的好生气。

怎么……？

唉—她低下头来。

这个女子，住在我的隔壁，阳台对着我的阳台，厨房对着我的厨房，我洗碗的时候她在对面唱歌，我做清洁的时候她正收拾厨房菜板上的垃圾，我往烧烫的油锅里倒辣椒，她就呛得打喷嚏咳嗽流眼泪。这个女子我天天看她杀­鸡­杀鱼，我不知道她还可以拿一把菜刀杀自己。

你下来好吗？我有些害怕了。你下来，到我这边来，我做饭我们一起吃饭好不好？

她却跟我微笑，你在想什么，你怕我跳下去是不是？

我说他妈的你不会真这么傻吧，啊？

来，你先慢慢转过身，然后慢慢跳回到阳台里，然后打开你自己的家门，穿过走廊，到我这边来，我去把门给你打开。你看，我买了好多菜，我来做个板栗烧­鸡­给你，再做一个萝卜丝鲫鱼汤，又有营养又鲜美，你一定爱吃。我厨艺可好了，我老公经常表扬我。你吃不了辣，我少放点辣椒好了。

她一动不动，仍然坐在那里。天完全地黑了，我是不是该去报警呢，我想，我老公也没有回来。左右上下居然也没个邻居，楼下的保安都跑哪儿去了，都吃饭去了吗。还说二十四小时安全系统，呸。

我看着她，这面目渐渐模糊的微笑的邻居。

十二楼，摔下去一定连血­肉­都模糊。

我说，那你都已经坐那儿坐很久了，你也不累的，要不要换个姿势？

她的影子跟我摇头，再摇头。

我说，那我去把阳台的灯打开。

她却阻止我，嘿，不要。不要开灯好吗？我眼睛肿了，遇到灯光就刺痛。你是不是也饿了，你想走开你走开好了，不用管我。

那我陪你说话吧，我也不累，有的是时间，可以说到你累了为止。要不，我再去找点饼­干­什么的，给你吃点先填填肚子。

不，我不饿。不吃。她仍在摇头。