每到午夜时分，我习惯打开我的收音机。电台DJ通常爱在这个时候播放一些老歌，比如“为什么要对你掉眼泪，难道你不明白是为了爱……”这一些老调子，会让我伤怀。

我把自己关在不开灯的屋子里，听“要不是有情人跟我要分开……”我的眼泪有时也会掉下来。

我捂着脸，无声地伤心。

我喜欢在这样的晚上，一个人面对自己，周围静悄悄没有声音，只有我和我的收音机。

我住的这栋楼是个老旧的公寓楼，我爸爸留给我的老房子。每天晚上，我坐在我爸爸曾经坐过的那把老藤椅上面，聆听收音机里的歌，聆听这个寂寞世界传递给我的其他声音。

这天晚上，我听到隔壁墙上传来什么东西撞击的声音，一下，又一下。

我惊了一惊，把音量关小了些。我仔细听。有女子细细抽泣的声音，砰—又是一下，似乎墙壁摇了一摇，有女子的喘息声，仿佛在哭，也仿佛—是别的什么，我把耳朵贴在墙上，后来又不觉得有什么动静。

也许我一个人住得久了，幻听。

我回过头来，继续把我的心爱的收音机拧大声，歌里正传来一首关淑怡的旧歌：若你令我死心，离别更轻易……真是缠绵悱恻，我伤感地笑了。

隔壁住了些什么人，我不知道隔壁都是些什么人，反正都是些与我无关的人，他们打打杀杀也好，要生要死也好，都统统不关我事。天快亮的时候，朦胧中我看到阳台外的天空上露出一抹美丽的蓝紫与粉红，我睡着了。

好多个白天和黑夜过去，我的生活一成不变。白天我睡觉，午夜时分，我打开我的收音机，听我的歌，偶尔伤怀，偶尔想起什么。偶尔我只是漠然地笑，眼睛望向天花板，天花板上有一个黑­色­的吊扇，好久不用了，蒙了灰，还生了锈，看上去十分残旧斑驳。

我就这样盯着天花板，张国荣有一首歌是这样唱的：天花板上演一出旧戏。

我闭上眼睛，都不知道自己到底看见了什么。

砰—我又听到隔壁房间的撞击声。砰—砰—我想我这次真的没有听错，我直起身子，把耳朵也竖起来。

我真的听到了，有女子的呼叫声。

好像，有什么在重击她。

然后，我听到有人在拍我的铁门。

啪啪啪，声音很急促。

我突然很害怕，我又不认识隔壁那户人，我自身难保，更怕引火上身。

我身体僵直呆在原地。

我听到有女子带哭的声音，请开一开门，请……

我还坐在那里，我不敢动，我连走到门口的勇气都没有。

啪啪，门继续响。

我听到女子在哭，呜呜地呻吟，她说，请开门……她一定抓紧了我的防盗门，我听到我的那扇破铁门在那里稀里哗啦直响—我真的害怕了，我坐在原地，只敢伸手去把收音机的音量调低了—不要来敲我的门，我不在这里，屋里没有人，请你快点离开吧……

我害怕。