凌晨三点半，天空漆黑下起雨来，我说我想出去走走，你说下雨了呀，有些困了，你想睡了。清冷的大街湿漉漉地反着亮光，成群的出租车从我们身旁经过，孤独的自行车从我们身旁经过，寂寞的夜行人从我们身旁经过，卖早餐的小店亮了一盏微弱的灯从我们身旁经过，我们还从你的旧情人和新情人正在发生的梦境旁边经过。你本来应该牵我的手，问我，可不可以。

凌晨三点五十分，我坐在酒店的窗户玻璃前面，我看着外面的漆黑夜里闪烁的模糊的灯火，我在想我也许我也许应该在你送我到酒店楼下的时候说，你不要走。

我想念你，我想念你，看不到你的时候和看到你的时候。

但是我始终不能够得到你。

这个道理我是明白的。

所以最后我说我们明天中午再见面吃饭吧，接着喝。

喝它三天三夜，如果我还喝不死，那我就离开你。

如果我离开你，你又不会死。

我本来应该把那首把人逼疯的歌，刻在光盘里，给你寄过来，这样你就只能想像而不能看到我发疯的样子。但是我要亲自给你带过来，坐火车坐出租车坐飞机坐三轮车来，找你。

下午的成都茶馆那么明亮，所有的好日子都在这里了，所有的幸福时光都耽在这里，懒洋洋地微笑着与我相遇。你问我你想喝什么茶呢。我说随便，随便什么茶都一样，茶叶留在舌头尖上微涩的味道与我小时候遇到的一样，再用牙齿轻轻地嚼一嚼，把没有味道的茶叶吞在肚子里去。我把所有不能说出口的话吞在肚子里去。如果我还有话，那言语一定是苦涩的。

你也许该与我说点什么，关于文学音乐电影或我不可知的某些事情。你温和安静，眼尾有些疲倦那是被昨天晚上那首歌和三十八瓶蓝剑啤酒搞的。

你的手机在下午五点准时地在安静的滨江路茶馆响起清脆铃声。你微笑地接电话，微笑地说，不，不回来吃晚饭了。然后你放下电话，微笑地看我。这微笑真残忍。

早十年的时候，你从我大学的门口经过。你没有遇见我，那时候我正在学校的大树下游荡。

早十二年的时候，你从我大学门口经过，你带着一个年轻美好的姑娘。你没有遇见我，那时候我正在一棵大树之下游荡。

早十四年的时候，你从我大学门口经过，你写了一首好看的诗，你刚刚把你吹过的小号放下，你带着一个年轻美好的姑娘，你刚刚告诉她你有多爱她。你没有遇见我，那时候我正在一棵大树的­阴­影底下游荡。

那时候既然没有，后来就永远没有了。