四周光线渐渐暗了下来，我坐在床边，面朝着半开的窗口，窗外此时应该有皓洁月亮，可惜我看不见，我只是面朝着窗口的地方，有微风吹拂起来，我的头发一上一下地飘荡，我的脸庞有忧伤，我的眼神似凝望，三分钟以后，我终于开了口，是嘴­唇­微动的，嗫嗫地自说自话，子龙，你什么时候才回来呢？什么时候……

卡—!背后有个声音大声地叫。

穿帮了穿帮了，话筒露出来了。

那个长头发的导演在我身后叫嚷起来，录音，过来过来，还有服装，服装呢，你过去看看她身上那件旗袍，是不是太皱了……

很快有人过来扯我背后的衣角，一手提着领子，一手拽着下摆，两手一上一下那么一撑。我的脖子也跟着硬了一硬。此时导演却又喊，休息一下，先休息一下。

我回到片场的一角，坐下来，有助理过来递给我一杯红茶。我低头，喝一小口，嘿，烫的。舌头几乎起了泡。我顺手把茶杯递给身边另一个人。那人也就接过去，然后走开。

导演开始跟一帮人在研究镜头，他们看着监视器，说要这样，这样，不是那样那样。我把沙发上一张预备好的猩红长毛毯子裹在自己身上，我闭上眼睛，假寐。也许可以抽空睡一会儿，就一会儿，不要吵我啊，如果不是导演又说开机了。我好困啊。已经半夜两点了。从晚上八点，直至现在，我一直在那间搭出来的房间内走来走去，自言自语，子龙，子龙，你在哪里呢，你什么时候回来……这是谁编的台词？

这部戏前前后后已经拍了要半年了。半吊子的艺术家导演找了一个半吊子的摄制组回来。人找齐了发现设备不够好，设备租来了又觉得服装太差，借了电影厂的旧衣服来服装师说钱太少不­干­了，找到制片人要钱，制片说，老板已经生气了，限你们一个月以内把剪好的胶片拿出来，否则，一个子儿都没了。后来导演就转过头来对大家说，我们都是为了一份理想，对不对？

导演转过头来面对观众，态度诚恳地、神情肃穆地、脸­色­庄重地，他说：你们说，是不是这样，为了我们共同的追求和理想……我们不是冲着钱来的。

镜头转过来，下面一群灯光师傅、化妆师傅、演员、群众演员、摄影师、摄影助理、搭棚师傅、搭棚小工的脸周围都出现一圈圣洁的光芒。

卡—导演又喊停了。

导演说，你们不要太做作，即使是做戏，你们可不可以看上去像真的一样呢？可不可以来点真实的感情流露啊？比如向往、沉思、热情、执着……再说，你们本来就在演自己嘛。