前野君的姐姐过生日的时候前野君肯定会邀请我，连他爸爸的生日也不例外。每个周末我们不是住在我家就是住在他家。

前野君的妈妈切了一个西瓜。他们家的情况跟我们家不一样，一个西瓜马上就没了。大家坐在门廊里，向院子里的狗扔西瓜子。

这条狗是我们以前在堤坝上捡回来的那只。在我们家养了一段时间，后来又让前野君帮我养。结果这条狗在前野君家里生活了近二十年。

这个镇子不太富裕，却没有一个小气的人。这可能是妈妈、妈妈的兄弟姐妹，以及在这个镇子上长大的所有人的共同特点。

在我的记忆里，妈妈几乎从没有责备过我，只有一次提高嗓门冲我吼过。

那是我十岁时候发生的事。我的一个小表弟来到我家，把我的书都撕破了。我很气愤，于是跑去向妈妈告状。结果妈妈竟然用我从来没听过的大嗓门批评了我。

“一个男子汉竟然因为钱的问题废话一大堆！”

那次是妈妈第一次大声批评我，也是最后一次。

我升初中的时候前野君的爸爸送了我一只手表，跟前野君的一样。我记得那应该是矿井刚关闭的时候。

我已经是成年人了。现在再想到这件事时，我觉得一般人很难做到给儿子的朋友买跟儿子一样的手表。前野君的爸爸真是一个不错的男人。

但是这些年来我已经没有戴手表的习惯，而且对东西也不再放在心上，所以就是那些高级手表也都不知道放在家里的什么地方了。

不过只有前野君的爸爸送给我的那只手表我现在还偶尔送到手表店保养。虽然我现在不戴那只手表了，不过我还是很用心地珍惜。那只手表利用离心力自动上弦走动，很是­精­密。其实我现在很希望能跟前野君戴着同样的手表，跟他的爸爸坐在一起，然后往烧酒里掺酸­奶­喝。不过现在那只手表已经成了前野君爸爸的遗物了。