有一次我们要出去远足，结果中上君只带了米饭，装在塑料袋里，系在裤带上。

所有的孩子，包括野田君、中上君在内，现在都排好队站在体育馆里。

这里面还有鬼冢君。鬼冢君身体魁梧，从低年级开始就只穿黑­色­紧身裤，打橡胶­棒­球的时候嘴里经常会喊着“快点投个硬球”。

还有长头发的船山。我很喜欢这个女生，所以玩踢易拉罐游戏的时候我经常追到她藏着的地方。

前野君以及别府君，我的这些同学们，还有同学们的家长都被周围的红白条幅包围着。

这些同学小学毕业之后会自动升上这个镇上的同一所初中。

也就是说只有我一个人将离开大家。毕业典礼之前他们还给我开了一个饯别会。毕业典礼当天，老师把我叫到讲台上，对着班里的学生说道：“以后他去了别的城市，希望你们不要忘记他。”大家哭着跟我说了临别赠言。

我在毕业留言里写了这样一句话：“虽然我将离开这里，去上小仓的中学，不过我希望我们以后能在甲子园① 相会。”

我们这些出生以来第一次得到毕业证书的孩子都哭着回了各自的家。

搬家的准备差不多都做好了。春天的气息越来越浓，天气也很晴朗，即将开始新生活的我在这样的季节里兴奋不已。

妈妈告诉我，我们的新家在小仓市中心的一座高级公寓里。

筑丰这个镇子上别说高级公寓了，连普通的公寓都没有，有的只是煤矿职工宿舍和出租的房子。高级公寓究竟什么样子，我想象不出来，感觉一定很漂亮，很奢华吧。

我跟最好的朋友告了别，还去学习柔道的道场和算盘学习班跟大家辞行。现在只剩下搬家了。小仓的初中校服是什么样子呢？­棒­球队的队服是什么颜­色­呢？

然后到了樱花初放的日子。妈妈装着若无其事的样子跟我说道：

“我们还是不去小仓了。”

“啊？为什么为什么？肯定是骗我的吧？”

“真的不去了。”

“那爸爸呢？”

“我不知道。”

“到底怎么一回事啊？”