他曾说过："在我的心灵有一个愿望：我愿每个人都有住房，每个人都有饱饭，每颗心都得到温暖。我要揩­干­每个人的眼泪，不让任何人落掉别人的一根头发。"

他曾说过："我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。"

巴金小的时候，一次帮家里的轿夫老周烧火做饭，老周说："人要忠心，火要空心。"很多年很多年，他都常常想起这八个字。晚年的巴金对记者说："我几百万字的作品，还不及老周的八个字。"他说这话不是谦虚，而是他望见了一种无法抵御的苍凉，或者说永无止境的悲伤。在南京师范大学附中的校园里，树立着五座校友的铜像，依次排开分别是鲁迅、胡风、巴金、严济慈、袁隆平。这是巴金的母校，1923年底，19岁的巴金曾在这里学习，当时的校名为东南大学附属中学。巴金铜像前的四个字是巴金亲手题写的，那四个字是："掏出心来！"

在他的一生中，他创作了一千万字的著作和四百多万字的译著。他是获得国际­性­荣誉最多的一位中国作家。1999年，国际编号8315的小行星以他的名字命名。他一生最爱的花是红玫瑰，他一生最喜爱的音乐是柴可夫斯基的第六交响曲《悲怆》。

他说："我一生没写什么东西，不过就写了《随想录》这一部作品。"也许他珍视这一本书，是因为那是他说的"真话"，以及他有足够的勇气来说出他的良心与忏悔。

他为自己曾经的一些不该写的文章和不该做的行为而感到深深的不安、后悔和耻辱，在《怀念胡风》中，他写道："五十年代我常说做一个中国作家是我的骄傲，可是想到那些"斗争"，那些"运动"，我对自己的表演（即使是不得已而为吧），也感到恶心，感到羞耻，今天翻看三十年前写的那些话，我还是不能原谅自己，也不想要求后人原谅我"，"我好像挨了当头一­棒­，印在白纸上的黑字是永远揩不掉的，子孙后代是我们真正的审判官，究竟对什么错误我们应该负责，他们知道，他们不会原谅我们。"他的最后一篇没有完成的文章《怀念振铎》中还对他的老朋友郑振铎写着深深的歉意与内疚。对于这样的文字，已经很难说他是在检讨自己，还是在检讨一个民族。他把自己的心祭奠在了罪与罚的神坛上，以此打捞着中国人自己的灵魂和良心。

在他的晚年，也许，他只做了两件事，然而这两件事都是这样沉重："一是"文革"结束后的《随想录》，当大多数人陷于控诉，把自己当成无辜的受害者时，巴金首先揭发的是自己；二是支持建立现代文学馆，向世人展示真实的文学史。"（钱理群语）他曾经还有一个愿望，建立一个"文革博物馆"，可是这个想法终于没有实现。

→虹→桥→书→吧→

0 0