艾米参加系里的会议，从来都是晕晕乎乎的，只知道系领导讲来讲去就是“创收，创收”“办班，办班”，她也懒得管究竟怎样创收，办什么班。她对这些班的态度是能不教就不教。既然进了大学教书，就做好了当一个穷光蛋的准备，年终分不分红，分多少红，就懒得操心了，免得操白了青年头。
不过有一次开会，系里居然没有把所有时间都花在讨论“创收”上，而是谈到了“哈佛燕京”，说哈佛燕京给了我们系一个名额，这次我们搞得透明一点，自由竞争，适者留学，凡是三十五岁以下的都可以报名，我们一星期后进行一个考试，考阅读，翻译，写作，听说和文学，本系教授阅卷，考生名字密封。谁考上了谁去。
一听到“哈佛燕京”几个字，艾米就来了精神。是不是应该参一个加？竞一个争？凭考试，那好呀。老话说，是骡子是马，拉出来遛遛。看来现在应该自己把自己拉出去，自遛一把了。不过这个老话她一直没弄明白，为什么遛一遛就知道是骡子是马了呢？听说骡子是不会生育的，莫非拉出来遛的时候，就是为了让人看看它们的那个地方？（又扯远了！）
系里年轻老师都说：“百年不遇，百年不遇啊！”不是说有个哈佛燕京的名额是百年不遇，而是说系里能搞得如此透明是百年不遇，因为以前有了什么名额，常常是推荐或者论资排辈，悄没声息地就搞定了，像艾米这样的小字号而又不是系主任的媳妇或者R大出版社社长女儿的，肯定是排不上的，所以这次艾米决定enjoy一下系里的透明，遂跑去报了一个名。
报了名，她又有一点担心，万一我不幸考上了，那可如何是好？如果Allan什么时候想起要来找我，而我却去了哈佛燕京，那不是关山阻隔了吗？而且像他那样死要面子的人，他没有哈佛读书的经历而我却有，他会不会就因此放弃了我呢？也许我最好保持清白，不要染上哈佛这个污点？
但她又想，还没考呢，八字还没一撇呢，谁知道自己去不去得了？至于这么早就开始担心吗？大不了考上了不去，那该多荣耀！考上哈佛燕京，固然光彩，考上了不去，岂不是更光彩？
况且Allan曾经答应过她，绝不在她结婚之前结婚，绝不在她有男朋友之前有女朋友。当然这个誓言是她逼着他起的，但他毕竟是起了这个誓的，她相信，只要是他答应了的事，他一定会办到的。
在要考的五个项目中，艾米的强项是阅读、翻译和听说。
阅读是强项，盖因英文阅读题早就multiplechoice化了。艾米对发明multiplechoice题型的人感激涕零，一定是个跟她一样办事潦草、粗枝大叶的人发明的。你想想看，几个答案都为你写出来了，你只打个圈，还有什么比打圈更容易的事？连阿Q都会打圈呢。如果你叫艾米写出文章中心来，她极有可能写成一个偏心，而且保不住会写错拼错好几个词，但是如果你叫她选一个别人写好了的答案，她就算不懂，也能蒙个八九不离十。
以前读书的时候，同寝室的人总说她运气好，因为有些题，四个选项，大家都是一个也不认识，都是蒙的，但艾米就往往蒙对了，而别的人则蒙错了。同寝室王欣总是说艾米有“吃狗屎的运气”，这在王欣的家乡话中，就是运气大得匪夷所思的意思。
翻译是她的强项，可能得益于她的父母一个搞英语，一个搞汉语。妈妈是从艾米很小的时候起，就给她灌输英语的。不光给她起了个不中不西的名字，还尽力跟她说英语，而且家里贴满了英语单词，桌子上是“table”，窗子上是“window”，进门的那一面贴着“come”，出门的那面贴着“go”。
艾米小时候也挺喜欢这种贴字条的学习方法，经常写个歪歪倒倒的“dad”，贴在爸爸背上，搞得爸爸有时上课都背着一个“dad”在那里高谈阔论，被学生发现，狂笑不已。有一次，艾米大惊失色地跑去向妈妈汇报，说dad掉楼下去了，把妈妈吓个半死，结果发现只是一张写有“dad”的字条从阳台上飞到外面的地上去了。
艾米的爸爸则对她猛灌汉语，他每天都要艾米背古文古诗，要临贴练书法，还要记日记，且每天都要检查艾米在日记里写了些什么，这还叫日记吗？不如叫社论好了。于是艾米从小就写两套日记，一套是供父亲检查的“革命日记”，另一套才是诉说心里话的“反革命日记”。幸好妈妈没叫她写英文日记，不然她每天得写四套日记了。
她由自己的经历推而广之，于是万分同情那些口是心非，阳奉阴违，当面说得好听，背后又在捣鬼的人。一个人说两套话，她容易吗她？还不都是听众逼出来的？如果听众全都是人，我就只说人话；如果听众全都是鬼，我就只说鬼话。结果听众有的是人，有的是鬼，有时是人，有时是鬼，我就只好见人说人话，见鬼说鬼话。
经常的情况是，在革命日记里她磕磕绊绊地写道：“我爱我的爸爸，以及爱我的妈妈……”如果写得太通顺，爸爸就要把明天的要求提高了。
而在反革命日记里则字正腔圆地写道：“世界上还有没有比我更悲惨的女孩？我受的折磨不仅是双重的，而且是bilingual的！连纳粹统治下的AnneFrank都可以只写一套日记，而我却不得不写两套日记。黑暗啊！悲惨啊！什么世道！”
不过bilingual的折磨使她日后做起翻译来比一般年轻人老道一些，她就不再记恨她的父母了，那些革命的、反革命的日记都不知道整哪去了。
她的听说能力还不错，是因为Allan曾经做了她一段时间的英语家教，详情将在下几集描述，此处略过。
写作呢，就看阅卷的人什么口味了，喜欢的就说她文风神出鬼没，天马行空，写得飞沙走石；不喜欢的就说她东扯西拉，胡言乱语，动辄擅离职守，所以她对写作没把握。
文学也一样，如果是泛而浅的问题，那你就算问到她老家去了，天上地下，古今中外，她都知道一些，全都是皮毛知识，似是而非。如果你问的是深刻的问题，她也能胡诌几句，做些貌似深刻的评价。但真深刻的阅卷人，就看得出那不是深刻而是故弄玄虚；假深刻的阅卷人，干脆就读不懂，肯定不会给高分。
昏天黑地地复习了一个星期，又昏天黑地地考了五次，再战战兢兢地等了几天，终于有了结果：本系有四位老师被初选上了，要到N市与哈佛燕京来的哈罗德教授面谈。搞了半天，考过了还只是万里长征迈开了第一步。怎么当初说得好像是在系里一考过就能去哈佛燕京了一样？
接下来系里又通知，在等候面谈结果的时候，请大家抓紧时间把GRE、托福考了。几个候选人都傻了眼，闹半天还是要考GRE、托福的呀？那这跟自己办留学有什么两样？有两个当时就宣布：“退出退出，搞什么鬼，调戏我们？早说要考GRE、托福，谁还去费那个劲？”
艾米想，已经被调戏到这个地步了，退出去也是被调戏了，不退出去还是被调戏了，如果不考，别人还以为我不敢考呢。所以她雀跃地报了名，赶在规定时间之前把GRE、托福都考了。再接下去就是找人写推荐信，办成绩单，等等，弄好了，交给系里统一寄到哈佛燕京去了。
越明年，学校几乎每天都能听到谁谁谁收到拒绝信了，原来那一个名额，根本不是给了英文系的，而是给了学校很多个文科院系的，难怪系里搞那么透明，原来透明是因为稀薄，这么稀薄的希望，再在多个院系之间抻一抻，当然很透明了。
当95%的人都收到了拒绝信的时候，艾米还没收到拒绝信，不光别人认为她有希望了，连她自己都开始相信自己有希望了。突然有一天，同系另一个候选人刘芳沮丧地对艾米说：“不行了，我没被录取，因为M大要GRESUBJECT成绩，而我没有。”
艾米就不懂了：“你怎么知道M大要GRESUBJECT成绩？而且你怎么扯到M大去了，不是哈佛燕京吗？”
刘芳说：“哈佛燕京只是出钱的地方，你还得有学校录取你才拿得到他们的钱呀。”
艾米愣了，有这种事？怎么早没人告诉我？但刘芳说系里发的小册子上写着的。她跑回家，翻箱倒柜地找出那个小册子，果不其然，上面写得明明白白，是HarvardYenchingInstitute的一个FellowshipProgram，叫DoctoralScholarsProgram，给予那些被美国大学录取的博士生三年半的资助。她恍然大悟，原来是这样，难怪我一直没被拒绝，敢情我根本没追求啊？
父亲知道后，气得不知说什么好：“你呀，你这个粗枝大叶的毛病迟早毁了你。”听上去好像是说现在还没毁掉一样。
妈妈指着爸爸说：“还不都是随你？你就是这么个粗枝大叶的人，你跟我谈恋爱的时候，十回有九回把约会的时间地点搞错……”然后爸爸妈妈又文斗武斗去了。
说实话，艾米倒不怎么伤心，全校那么多文科院系，就这么一个名额，就是录取了，都未必拿得到这笔钱，还不如像我这样，连申请都没申请，何谈录取不录取？这就像爱上了一个人，但没有去追他，固然是得不到他，但也没有被拒绝的风险，可以自负地说：你得意个什么？我根本不追你，管你接受不接受？
无所求，就无所惧；无所谓追求，就无所谓被拒。
好心人都劝艾米办自费，说你GRE也考了，托福也考了，何不试试自费留学呢？艾米想想也是，就办自费吧。
艾米在别的问题上，用钱都是大手大脚的，唯独在与学习有关的事情上，就非常小气，小气到吝啬的地步。复习GRE的时候，她舍不得花钱去读新东方的那些班。报名的时候，她舍不得花钱报太多的学校，只选了五所大学，美国三所，加拿大两所。
可能真是有“吃狗屎的运气”，撒出去的种子居然有发芽开花的，艾米拿到了三个录取通知书，一个给了全额奖学金，一个免了学费，另一个，也是她比较心仪的一个，什么也没给。
看来这出国留学跟找对象差不多，你喜欢的，他不够喜欢你；喜欢你的，你不太瞧得起。人就是在这些矛盾中求统一求完美，最终大多是“不得已而求其次”。
本着读书能不花钱就不花钱，能少花钱就少花钱的原则，艾米决定到那个给了她全额奖学金的C大去读书。她在地图上找到了那个小小的城市，用红笔打了一个圈，心想，豁出去了，就到这个巴掌大的城市去待个几年，洋Сhā队一把，尽快混个学位就回来。她研究了一下C大英文系的博士Program，估计如果抓得死紧的话，五年左右能拿到博士学位。
她想，五年就五年，到那时，我已经二十八岁了，可以理直气壮地找到Allan，对他说：“现在我长大了，成熟了，知道什么是爱情了，让我们重新开始吧！”
在B城机场接艾米的是C大英文系硕果仅存的三个中国人之一，叫柳子修，从这个名字你就可以嗅出一股港台味道。柳子修是个台湾女孩，个子小小的，皮肤黑黑的，讲一口典型的台湾“国语”，就是说话时舌尖很靠近门齿的那种，而不是舌头几乎卷到喉咙里去了的那种。
从艾米把子修称作“中国人”这一点，我们可以看出艾米是很爱国的，从骨子里就是把台湾看作我们祖国领土神圣不可侵犯的一部分的。
艾米属于那种Remote爱国派，又叫“庐山”爱国派，就是人在国内的时候，免不了就骂骂咧咧地抨击中国的这，针砭中国的那，横挑鼻子竖挑眼，大到人民代表大会，小到街头的公共厕所，没有一条入得了她的眼。但一到了国外，就爱起国来了，听不得别人说中国半个不字，动辄就拍板而起，指指戳戳地责问：你说中国腐败，你们国家不腐败？你们的那些官员不照样贪污腐化？
所以当子修问艾米会不会说“Mandarin”的时候，艾米就长篇累牍地跟子修解释，说：“‘Mandarin’就是‘满大人’的音译，我讲的是‘普通话’，而不是‘满大人’的话。你讲的也不能说是‘国语’，因为台湾不是一个国家，你讲的话也不是台湾固有的，而是从大陆带过去的。”
子修很随和地说：“你说是什么话就是什么话喽，只要能沟通就行了。”
子修说话软绵绵的，艾米觉得自己是一拳砸在了棉花包上，不好意思再砸了。
子修一路上都在说话，她说如果她不说话，就会打瞌睡的，打着瞌睡开车的事，她也干过，不过现在车上还有另一条身家性命，就不敢太冒险了。
子修说她爸爸是从大陆去台湾的，在大陆就有老婆孩子，但他49年跟着国民党去台湾的时候，没能把乡下的老婆孩子也带上，所以孤零零地一个人去了台湾。他以为今生是无缘跟大陆的老婆团聚的了，就在台湾娶了一个土著姑娘，生了三个女儿，子修是最小的一个。
哪里知道国内开放以后，子修的爸爸有了回大陆探亲的机会，他去台湾这么多年，又已经有了新的老婆、新的家庭，却仍然没能忘记自己留在大陆的老婆孩子。他背着子修的妈妈打听到了大陆老婆孩子的下落，他们仍然住在老家的村子里，他大陆的老婆一直没有再婚，一个人带大了几个孩子。
于是子修的爸爸千里迢迢，回到大陆来探亲。子修的妈妈当然是不太高兴的，但也没办法，只好跟着她爸爸到大陆来。一个丈夫，两个妻子见了面，个中几多欢喜几多愁，就只有当事人知道了。
艾米知道，最近这些年，这样的故事不知道发生过多少次了，有什么可说的？历史造成的，责怪谁都没有用。可能最终都是那个做丈夫的，给了大陆原配一笔钱，然后跟自己在台湾娶的老婆回到台湾去了。用很时髦的话说，就叫把两边都摆平了。
艾米想象子修父亲留在国内的那个老婆，可能经过了这些年，早已磨练得刀枪不入，心如止水了。那个曾经是她丈夫的人，在她生活中已经不再重要了。她得了那笔钱，可能会欢天喜地分给几个孩子，感谢命运把这笔意外之财带到了她面前。但那个台湾的老婆，可能会从此感到自己和丈夫之间Сhā进了一个人，两个人免不了会疙疙瘩瘩。那个做丈夫的呢？会不会从此就一颗心被劈成了两半，既牵挂大陆的老婆孩子，又牵挂台湾的老婆孩子？也许他的心一直就是两半的？
她很同情子修的妈妈，你想想，突然一下，就冒出个大奶来了，子修的妈妈该多难过。
生活就是这样，有些事，有些人，不是你自己想牵扯进自己的生活里来的，而是生活强加于你的，不论你理解不理解，欢迎不欢迎，你都必须面对这些人，这些事。很多时候，你逃避这些人和事，你得到的是痛苦，你面对这些人和事，你得到的还是痛苦。你唯一的想法就是：为什么生活要把这些人和事强加到我头上？如果没有那个人，如果没有那件事，那该多好啊！
艾米想到自己的生活中也有那么一个人，那么一件事，像一道分水岭一样，把她的生活分成两半。在那个人那件事之前，一切都是美好的、单纯的、清清楚楚的。而在那个人那件事之后，一切都变得那么难以解释、难以理解、难以handle了。
“那个人”当然不是Allan，但没有Allan，她的生活中也就不会有“那个人”。
她还记得第一次见到Allan的情景。那时她还在读高中，而他已经考上了她父亲的研究生了。她第一次见到他，是因为他来给她父亲送一份他帮忙翻译的俄语诗歌的，因为他发现了艾米父亲写的一篇文章中引用的一个段落有误，原文是俄语的，刚好Allan读过那首诗的原文，记得原意不是那样的，应该是翻译时出的差错，而艾米的父亲是根据译文来写自己的评论的。所以当Allan说那段话原文好像不是那个意思的时候，艾米的父亲就叫Allan把原文和正确的译文都找来给他看一下。Allan找到了原文，没找到正确的译文，就自己翻译了，准备那天跟艾老师讨论一下。
艾米的父亲那天因事耽搁了，没有在约好的时间赶回来，Allan到艾老师家来的时候，艾米刚好也从学校放学回来。她看见一个高个子的年轻人站在四楼她家门前。
她看到他的背影，就觉得他很帅。她故意往五楼方向走了几步，这样就可以看见他的正面了，他的确很帅，使她一下子想起奶奶的话：这孩子看着“舒服”。
奶奶对俊男靓女的评价有三个级别：生得“干净”，长得“顺眼”，看着“舒服”。以前艾米一直觉得奶奶这样说，是因为奶奶词汇量有限。但今天看见这个站在她家门前的男孩，她就很佩服奶奶这几个词用得好了，别的词，像什么“帅”，“英俊”，“文质彬彬”，“英气勃勃”之类，都不能形容他给她的感觉。
生得“干净”，也就是没有倒胃口的地方，对得起观众。长得“顺眼”，则是符合你这个特定审美者的审美观了，一切都跟你希望期待的一样。看着“舒服”，那就不仅作用于你的眼，也作用于你整个身心，赏心悦目，给你一种通体舒服的感觉。
爸爸妈妈带的研究生，她见过不少，但她没见过这么“舒服”的研究生，所以她一直觉得一个人读到研究生的地步，肯定是长得“不舒服”的。要么是长得“不舒服”的人才会毫无干扰地读到研究生，要么就是读书读多了，把长相读得“不舒服”了，所以她已经立志只读到本科了。但这个研究生不一样，他是一个看着很“舒服”的研究生。她一下子就被他吸引了，决计要把他拖在那里多讲几句。
没人开门，她知道家里一定是没人。他转过身，可能准备离去了，她在他身后叫他：“你找艾老师还是秦老师？”
他站住了，回过头：“你放学了？你家里没人。”
她走到他跟前，逗他：“我家里没人？你知道我家在哪里？我家在五楼呢。你没看见我刚从五楼下来？”
他笑了笑，说：“你是艾米吧？小孩子，骗人不好。”
“大人骗人就好了？”
“真的是伶牙俐齿啊，说不过你，认输。”他开心地笑着，把手里的纸卷递给她，“你把这个交给你爸爸，他要的。”
她不肯接，想跟他多待一会儿。“我不认识我爸爸，还是你自己交给他吧。”
“你把这交给他，也可以趁机认识一下你爸爸。”他说着，把纸卷塞到她手里，准备下楼去。
她站在楼梯口的中间，伸开两臂，使他没法下楼梯而不碰到她。他只好站住，笑着问：“怎么？占山为王，要收买路钱？”他摸了一下口袋，“要钱没有，要命有一条。”
“本大王不收买路钱，不取你性命，只抢你做压寨夫人。”
“今天遇到女魔头了。”他脸红了，嘴巴倒仍然很硬，“还没过招呢，谁胜谁负还未可知，艾米，有人上来了，快让别人过吧。”
艾米以为真有人上来，赶快闪到一边，他乘势从她身边走过，下到楼梯上。他一边下楼梯一边呵呵笑着说：“真正是山大王，有勇无谋啊！”
她在他身后喊：“嗨，你叫什么名字？我待会好告诉我爸爸。”
“成钢。”
“百炼成钢？你有没有英语名字？”
“Allan.”
“AllanPoe？”
她听到他在笑，她很喜欢听他的笑声。
0 0