05年，开始在文学城连载纪实性长篇小说，相继推出《致命的温柔》、《十年忽悠》、《不懂说将来》、《三人行》、《至死不渝》、《同林鸟》等作品，但真正让她在华人世界名声大噪的则是2007年推出的《山楂树之恋》。这部作品以清新淡雅的文笔、感人至深的故事和明快唯美的影像获得读者极大好评，引起空前轰动。
作为一名常年生活在美国的中国作家，艾米多年来一直关注着中国人的生活状态和情感变化，以清丽、唯美、温情、朴素的文字，书写着凄美感人的爱情故事和平淡复杂的日常生活，她的每一部小说就像一条涓涓的小溪，从作者的笔下静静地流淌在读者心里，使人在不经意间被深深打动、感染。
编辑推荐：
“只有最懂爱情、人性，最坦诚的作家才能写出这样的故事，充满激|情却又平淡真实。”——严歌苓
《山楂树之恋》续篇，艾米半自传体小说〔十年忽悠〕倾情演绎一段同林鸟中的三人行，在经历了比〔山楂树之恋〕更致命的温柔后、至死不渝，却不懂说将来……
“一直都想写点自己的故事，但知道故事的男主角不会同意，所以一直没写，像他说的一样，一个故事，只有到它完结了的时候，才好写出来。故事故事，就是故旧的事嘛，没有成为过去，怎么算得上故事呢？”艾米在讲述她自己的爱情故事前如是说。
生命诚可贵，爱情价更高。在生命面前一切制度、道德、规范都是苍白的；真爱无敌，要大胆追求，而不是小心回避。故事中的人也是经历了很多的坎坷和伤痛才明白这一点，才有勇气追求自己想要的东西，他们就像是受伤的小动物，远远躲着，舔自己的伤口，等待时间慢慢平复。然后再过很久很久，才有勇气检视昨天的一切，为了别人不再那么痛苦，把这些以很细腻的笔触写下来。能否真正理解他们所写的，并有勇气克服自己的弱点，大胆追求自己想要的，则因人而异，看每个人的悟性和经历。
正文
艾米从中国飞到美国的过程，实在是没有什么好写的，一是她没有看到什么令她触景生情的影片，二是她一路昏睡，几乎没有清醒到能回忆从前的地步，至少是没有清醒到能回忆出几万字、几十万字的地步。可能是上飞机之前的那几天，兴奋过度没睡好，所以上了飞机就开始猛睡。
即使是没睡着的时候，她也是脑子空空如也，所以这一趟国际飞行，对她来说，就像中国巨龙一样，“昏睡百年”，到了底特律，才“国人渐已醒”，不由得套了一下那个谁的名言：
那个谁说：“一觉醒来，我发现自己成了名人。”
艾米篡改为：“一觉醒来，我发现自己到了美国。”
（读书人，窃个名句，不算偷，更何况还篡改过了，好歹也加入了自己的心血，至少是拥有联合版权了。）
接机的当然不是Jason，如果是，故事就不是这个写法了。而且对五六年前刚从中国到美国来的艾米来说，Jason这个名字毫无特殊意义，因为她所认识的那个男孩，英文名并不叫Jason，而是叫Allan，中文名当然不叫江成，而是叫成钢。Jason和江成都是他后来才用的名字，可能是为了逃避认识他的人，或者是表一下与过去划清界限、脱胎换骨、重新做人的决心。（不管是什么原因，在艾米看来，都是该打pp的。）
艾米那时老是说：“艾米艾伦，亲如家人，你是不是我的亲哥哥？”
Allan就龇牙咧嘴：“你说得我汗毛立正，细胞跳舞，亏你——”
艾米从来不叫他成钢，却叫他“百炼”；不叫他Allan，却叫他“Poe”。这只是她比较持之以恒的两个称呼，大多数时候，她几乎过两天就会想出一个新的词来称呼他，而他也早就习惯于她的瞬息万变、有始无终了。不管她叫他什么，他都是扬一扬眉毛，表示知道那是在叫他。
刚到美国的时候，艾米还不知道Allan就在她将要去的C大。她已经很久没有他的消息了，也很久没有费劲去打听他的消息了。俗话说，“哀莫大于心死”，但艾米不舍得让自己的心死掉，所以就安慰自己说：“只当他已经死了。”
不过她也就是“只当”一下。她知道他肯定没死，他应该是在国内什么地方。全国所有的省、自治区、直辖市，他都有可能去，就是不可能在国外，因为他是学比较文学的，而在国内，很多搞比较文学的是隶属于中文系的，中文系的人出国？有当然是有，不过通常是换了专业，不然的话，万里迢迢跑到美国来学中文或者中国文学，总给人一种滑稽的感觉。
Allan跟着艾米的爸爸做研究生时，搞的是诗学研究，但你不要以为他是个诗人，像他自己说的那样，他不仅算不上“诗人”，连“散文人”都算不上，最多最多算个“杂文人”。
所谓“诗学”（Poetics），其实是文学理论的意思，也就是说，他是对中西方文学理论做比较研究的。他说他跟作家和作品的距离，用“隔靴搔痒”都还嫌太近了，应该是在靴子外面包一层皮子之后再搔。因为搞文学评论的人对别人呕心沥血泡制出来的文学作品指手划脚，而搞文学理论比较研究的人，则对文学评论家呕心沥血折腾出来的文学评论指手划脚。那么谁对搞文学理论比较研究的人指手划脚呢？
艾米说：“当然是他们的女朋友或者老婆，所以说她们才是文学作品的终极审判者。”
不喜欢对人指手划脚，是Allan弃文从商的原因之一。他比较爱说的话就是：自己写不出漂亮的文学作品，也就罢了，还要指指戳戳地评价别人的心血？过分了点。而做文学理论比较研究的，竟然是指指戳戳别人的指指戳戳，那就太过分了。是可忍，孰不可忍。
私下里，Allan常问艾米，如果这世界上从来就没有什么文学评论，是不是中国文化就不存在了？一部《红楼梦》，如果没有人评价，究竟会发生什么？
这样的问题，艾米答不上来，不过那时候的艾米，年少气盛，从来不承认世界上有自己答不上来的问题，所以总是很有理地说：“如果《红楼梦》没人评价，那些红学家靠什么谋生？如果没有文学评论，那我爸爸靠什么赚钱养家？”
Allan便会笑着说：“记下这句，以后编撰《艾米格言》的时候用得上。”
所以艾米认为Allan是死硬爱国派，打死也不会出国的。他父母移民去加拿大后，也一直劝他去加拿大，办探亲移民也好，办技术移民也好，总之是跟父母待在一起就好。但Allan不以为然，他说：“我一个学英语、学文学的，到加拿大那种地方去干什么？去教加拿大人怎么说他们的母语？还是去教他们中国文学？”
这种爱国的态度是好的，艾米当时也是很赞成的，因为她不想他去加拿大，怕他一去，自己就再也见不到他了，所以每每对他的这种想法大加鼓励，看到一个中国移民在加拿大混得不好的故事，就拿来添油加醋地讲给他听。他起先是一本正经地听，听多了，就笑她：“艾米，你不用跟我搞爱国主义教育了，我不会跑那地方去的。只怕有朝一日，你改变了主意，自己跑出国去了。”
一语成谶，现在真的是她自己跑出国来了。
艾米想：我跟Allan的情况不同呀，我是学英美文学的，我不出国，谁出国？在国内拿个英美文学的博士学位，谁把你当回事？不管怎么说，你的英语也是跟着中国老师学出来的。
她记得他们系有个不成文的规定，就是中国老师什么都可以教，就是不可以教英语口语，因为系里信不过你的口语。英语系的口语课都是请外教教的。有一次，那所谓的外教，其实并不是英语的nativespeaker，而是比利时人，只不过嫁了一个美国人，当丈夫来B大政治系教书的时候，妻子也就到英语系教口语，好像只要是在美国待过几年的都可以教英语口语一样。
既然是学人家的语言文学，就干脆跑到别人的大本营去学。艾米到美国混个博士学位的决心是早就有了，但也是像她所有的决心一样，想的时候是很慷慨激昂的，等到要干的时候，就怕苦怕死，怕累怕输，怕这怕那，所以迟迟按兵未动。后来是一个偶然的机会，使她居然把个留学美国的事搞成了。
艾米出国居然是跟哈佛燕京有关的。艾米有极为严重的“哈佛情结”，严重到只要是沾个“哈”字的，她都格外上心，像什么“哈尔滨”啊，“哈萨克”呀，等等，都能引起她的极大兴趣。据说Allan有N分之一的哈萨克血统，这可能也是艾米爱他的一个原因。
不过艾米是个典型的君子，因为君子是“动口不动手”的。你说你既然有这么严重的“哈佛情结”，那你就努力啊，不是说世上无难事，只怕有心人吗？
艾米就恰好是个“有心人”，也就是说她只有心，没有行。她上哈佛的决心是有的，但她不想费力去行动去争取。她把自己的不成功归咎于“只怕有心人”这句话。如果古人不是这样说的，如果古人说的是“只怕有行人”，那她就肯定会行动起来了。既然古人都说“只怕有心人”，她光有心没有行也不能怪她了。古人的古人说了：不听古人言，吃亏在眼前。
所以艾米有两个百用不厌的词，一个是“说说而已”，另一个就是“以后再说吧”。她父亲问她：“你一直说想去哈佛念书，为什么总没见你着手准备呢？”她就回答说：“去哈佛念书？说说而已啦。”如果父亲再追问一句：“不去哈佛，别的学校也行啊。”那她就懒洋洋地回答说：“以后再说吧。”
你可以试一下这两个词，只要你说得真心诚意，说得百无廉耻，包管可以应付各种追问。艾米在文学城海外原创论坛不怎么用“说说而已”，盖因坛子里有过一个大名鼎鼎的女写手，网名叫做“与子成说”，人称“说说”，艾米怕一用这词，别人就以为是说“没什么大不了的，不过是与子成说罢了”。
艾米会成为一个出国的“有行人”，而不仅仅是一个“有心人”，主要是因为系里突然来了一个留学哈佛燕京的机会，说是什么“庚子赔款”的钱，拿来赞助国内学人的。艾米搞不清什么根子赔款，叶子赔款，她感兴趣的是“哈佛”这两个字，强烈地刺激了她的“哈佛情结”。
当时艾米正在R大教英语，而她之所以会进R大教英语，应该说跟Allan有关，虽然Allan并不在R大。
回首往事，艾米发现自己的生活基本上可以分为PreAllan和PostAllan两个时期。PostAllan时期，是从Allan离开J市到深圳去工作的时候开始的。那个清晨，当出租车来载Allan去火车站的时候，艾米赖在自己房间里，没有送他下楼去。他临走前，来到她的卧室，跟她说再见，说保重，说takecare.她也鹦鹉学舌地说了那几句话，然后他在她门边站了一会儿，就下楼去了。
她已经不生他的气了，但她不想跑到楼下去，在众人面前表现自己的不舍。她甚至觉得自己已经没有不舍了，她想通了，或者是被爸爸一通大道理讲通了，或者是被妈妈一通妖言迷通了。不管是什么原因，总之是“通”了。通则不痛，既然通了，就没有什么分离的痛苦了。
爸爸说：“你不要把他当成你的洋娃娃，带在身边，想玩的时候就拿出来玩一下。他是个人，一个男人，一个大人，他有他自己的工作和事业。如果他想到南方去工作，你为什么不让他去呢？”
“那我做他的洋娃娃行不行呢？”艾米对父亲的大道理从来就是不屑一顾的，她知道对付大道理的最好的办法就是横扯，“我跟他到深圳去，让他把我带在身边，他想玩的时候就拿出来玩一下，不好吗？”
父亲可能是把这个“玩”字想歪了，断喝一声：“女孩子，不要瞎说八道！”
如果说爸爸是义正词严但收效甚微一类的演说家，那么妈妈就是妖言惑众类的。妈妈说话，总像是漫不经心，又像是无的放矢，好像是在说不相关的什么人，或者是在说妈妈她自己，但妈妈说的话，却像海妖的歌声一样，穿过夜空，轻轻向你飞来，不知不觉之中就把你魅惑了。
妈妈说：“男人的通病就是一鸟在手，不如另一鸟在林。紧追着他的，他就不当回事，他追不到手的，他才挖空心思去追。”
妈妈说话常常是泛指，不知道是为了达到放之四海而皆准的效果，还是为了推卸责任，但认真的听众就会以为是在特指他。所以这样的话题，多半是被爸爸捡起，纠缠住妈妈，与她探讨“你究竟在说谁”的问题去了。
“你这是说谁呢，你？听你这意思，是说我不够珍惜你了？”爸爸气呼呼地说，“还是说你当初对我就是使的欲擒故纵大法？”
艾米就在心中嘿嘿地暗笑，不管他们谁胜谁负了。她知道他们接下去会回忆他们自己的往事，唇枪舌战地探讨当初究竟是谁追谁。然后文斗不解决问题，就上床武斗去了。如果依她文化大革命的脾气，她就要擂他们的门，吆喝“要文斗，不要武斗”。但她现在是不会那样损了，因为她也算是个“过来人”了，知道正在兴头上的人，被外人这样一吓，肯定是兴味全消，不知在心里怎么咒骂那个打岔的人呢。严重的，落下个病根都未可知。
她觉得妈妈说的有道理，看来我要做个Allan追不到的人，这样他才会挖空心思地来追我。早知这样，当初就不该傻呼呼地先对他示爱了。也许他现在这么坚决地走，就是因为他得到的太容易了。
悔之莫及！不知道从现在起开始欲擒故纵，还来不来得及？但这样想，至少自己思想上比较好过一点：你以为是你自己要走的吗？别自己恭喜自己了，是我在纵你呢。
艾米就躲在窗帘后面看着Allan坐进出租车，看着出租车开走了。那车是一溜烟地开走的，肯定是个搞笑版不懂诗意的司机，不知道此刻应该开慢一点，要“渐行渐远，渐行渐远……”
有些事件，其现实意义往往不如历史意义重大深远。事件发生的时候，你体会不到什么，但事件发生后的漫长日子里，事件的影响才慢慢显示出来。
Allan的走，对艾米来说，就是这样一个事件。看着他在楼下对着她卧室的那扇窗挥挥手，然后钻进出租车的时候，她并没有什么刻骨铭心的痛苦，感觉跟他去出个短差一样，过几天就会回来的。但那个场景，会那么久，那么经常地出现在她眼前，使她一次比一次深地体会“永诀”这个词，却是在那个场景过去之后很久才开始的。
PreAllan和PostAllan这两个时期的区别，就在于一切的一切，是否跟Allan相关。在她漫长的PostAllan时期里，她做的每一个决定，几乎都是与Allan有关的。毕业后，她本来是想南下的，因为Allan去了南方，南方对她就有了特殊的意义，但她父母死活不同意。
爸爸说：“一个女孩子家，还是待在大学比较好。到南方去干什么？进公司？做花瓶？你一个学英语的，难道还能当上公司总裁？充其量也就是做做office小姐，做到老，也没有什么出息。”
妈妈呢，就东扯西拉，从office小姐一下子扯到office先生上去了：“其实当初Allan选择进公司，我就知道是长不了的。他学英语学文学的，那家公司录用他，也是用他的外语知识。他不是个庸庸碌碌的人，肯定不会甘心一辈子做人家的助手和翻译，估计他现在也该离开那家公司，进大学教书去了。”
艾米迫不及待地问：“那他会进哪个大学呢？”
“那谁知道？不过还有哪个城市比J市更大学林立、重点大学比比皆是的呢？”
于是艾米就满怀希望地进了位于J市的R大。
艾米原以为在R大教英语会是个很浪漫的勾当，你想想，可以成天puton一张《感伤旅程》的脸，带着《傲慢与偏见》，与学生讨论《呼啸山庄》之呼啸，《咆哮山庄》之咆哮，或者意味深长地询问：Forwhomthebelltolls？或者富有哲理地追问：Tobeornottobe？再不济也可以对白瑞德的小胡子发表一点高见，在课堂上放放《与狼共舞》的英文版小电影，再教学生唱唱“DoRayMe”。
教英语不就是图这一份浪漫吗？穷虽然穷一点，但浪漫还是应该有的，而且浪漫从骨子里讲，不就应该是穷的吗？
艾米没有想到，当今国内大学里的英文系，已经将浪漫彻底摈弃了。可能也不是有意摈弃浪漫，主要是为了摈弃“穷”，恨屋及乌，一不小心连浪漫也摈弃了。
所以艾米的教书生涯跟浪漫二字可以说是风马牛不相及。说到“风马牛不相及”，有必要声明一下，艾米在用这个词的时候，绝对没有想到“风”在这个词里的原意，whichmeans“动物发情”。马发起情来，跟牛有什么相关？难道一头发情的公马会跑去找一头母牛吗？当然不会。于是乎，就有了“风马牛不相及”一说。
艾米有个毛病，就是常常纠缠于某个词的某个字，寻根究底地追溯词源，旁敲侧击地探讨引伸义，而忘了这个词的完整意思或者现代意思。这个毛病，可以说是她的职业病，因为艾米一开始就被分配教“精读”。所谓“精读”，就是拿一篇课文来，不管这篇课文讲的是什么，只揪出里面的一些词，讲那些词的祖宗三代，旁亲血亲，工作职位，社会地位，等等等等。
那些要讲的东西，往往是艾米自己读书时没有心思搞懂的东西，比如though与although的区别呀，agreeon与agreeupon的区别呀，等等。现在为了教书，不得不深钻牛角尖，那真是要多痛苦有多痛苦。
除了教英文系的学生，艾米还要教一些七七八八、各种各样的班。系里办了不知道有多少个班，有成|人自学考试辅导班，外贸英语速成班，GRE强化班，托福听力班，出国干部填鸭班，高考应试秘诀班，少儿英语入门班，幼儿英语启蒙班，护士英语温柔班，海员英语浪荡班……
在此就不一一列举了，有些可能会涉及到版权问题。那么多的班，要想给每一个班都命一个贴切而又具有广告意义的名，没有一点想象力是办不到的。而有想象力的人，自然也会想到用版权来保护自己的想象力，不然还称得上有想象力吗？
系里所有老师都被要求到这些班教课，不管你需要不需要每节课几十元的津贴，因为这关系到整个系的创收问题。有些老师教的班实在太多了，多到自己也搞不清这节课是在教哪个班了，只好把什么都带着，进了教室再问：“你们是哪个班的？”
学生一般比老师清醒，多半都会说出个一二三来，说我们是某某班的。老师便狡黠地一笑，说我当然知道你们是某某班，我教书的，难道还不知道自己的学生是哪个班的吗？我是看看你们今天睡没睡醒呢。
但有时候，学生也是同时上好几个班的，所以也被老师问糊涂了，最后是老师唾沫横飞地讲了半天外贸英语，下课后师生在一起抽根告别烟的时候，双方才发现那节课实际上应该是GRE英语。老师想：我说怎么今天几个刺儿头都不提问了呢。学生想：一场虚惊，刚才还以为GRE改了题型。
“创收”这两个字，是艾米系里开会时提得最多的词，每星期一次的例会，从头到尾都是在探讨如何创收。系主任的口头禅和开场白就是：
“大家再想想，看看我们还可以办些什么班创收？这是关系到每个人切身利益的大事啊！这也是关系到我们英文系生死存亡的大事啊！如果创不了收，我们系靠什么留住大家？大家又靠什么留住自己的家人？”
艾米觉得系主任这个论述中有巨大的毛病，但她不能pinpoint，听上去就好像是在说现在所有的人际关系、家庭关系都是靠金钱在维持的，如果你没钱了，你的家人就要离你而去了。真的是这样的吗？中华民族真的到了这么危险的时候了吗？好像不至于吧？
不过艾米跟钱也没有仇，她也知道钱的好处，她还知道工资单上的那点工资早就是虚晃一枪了，谁把那钱当回事呀？不都是靠“额外”的，“灰色”的乃至“黑色”的收入吗？
副系主任有点玩世不恭，总是愁眉苦脸地说：“大家行行好，出主意想办法呀。我是黔驴技穷了，除了开妓院，我再想不出什么别的办法了。”
书记对副系主任这张贫嘴很不“感冒”，但目前幽默感也被当成一个干部的才华之一了，不好发作，只好轻描淡写地说：“老张啊，光发牢骚说怪话还是不能解决问题的……”
艾米看书记那个架势，知道他心里有多窝火，如果依着书记1957年的脾气，肯定把副系主任打成右派了，再不济也要判他一个“作风不正派”。
艾米参加系里的会议，从来都是晕晕乎乎的，只知道系领导讲来讲去就是“创收，创收”“办班，办班”，她也懒得管究竟怎样创收，办什么班。她对这些班的态度是能不教就不教。既然进了大学教书，就做好了当一个穷光蛋的准备，年终分不分红，分多少红，就懒得操心了，免得操白了青年头。
不过有一次开会，系里居然没有把所有时间都花在讨论“创收”上，而是谈到了“哈佛燕京”，说哈佛燕京给了我们系一个名额，这次我们搞得透明一点，自由竞争，适者留学，凡是三十五岁以下的都可以报名，我们一星期后进行一个考试，考阅读，翻译，写作，听说和文学，本系教授阅卷，考生名字密封。谁考上了谁去。
一听到“哈佛燕京”几个字，艾米就来了精神。是不是应该参一个加？竞一个争？凭考试，那好呀。老话说，是骡子是马，拉出来遛遛。看来现在应该自己把自己拉出去，自遛一把了。不过这个老话她一直没弄明白，为什么遛一遛就知道是骡子是马了呢？听说骡子是不会生育的，莫非拉出来遛的时候，就是为了让人看看它们的那个地方？（又扯远了！）
系里年轻老师都说：“百年不遇，百年不遇啊！”不是说有个哈佛燕京的名额是百年不遇，而是说系里能搞得如此透明是百年不遇，因为以前有了什么名额，常常是推荐或者论资排辈，悄没声息地就搞定了，像艾米这样的小字号而又不是系主任的媳妇或者R大出版社社长女儿的，肯定是排不上的，所以这次艾米决定enjoy一下系里的透明，遂跑去报了一个名。
报了名，她又有一点担心，万一我不幸考上了，那可如何是好？如果Allan什么时候想起要来找我，而我却去了哈佛燕京，那不是关山阻隔了吗？而且像他那样死要面子的人，他没有哈佛读书的经历而我却有，他会不会就因此放弃了我呢？也许我最好保持清白，不要染上哈佛这个污点？
但她又想，还没考呢，八字还没一撇呢，谁知道自己去不去得了？至于这么早就开始担心吗？大不了考上了不去，那该多荣耀！考上哈佛燕京，固然光彩，考上了不去，岂不是更光彩？
况且Allan曾经答应过她，绝不在她结婚之前结婚，绝不在她有男朋友之前有女朋友。当然这个誓言是她逼着他起的，但他毕竟是起了这个誓的，她相信，只要是他答应了的事，他一定会办到的。
在要考的五个项目中，艾米的强项是阅读、翻译和听说。
阅读是强项，盖因英文阅读题早就multiplechoice化了。艾米对发明multiplechoice题型的人感激涕零，一定是个跟她一样办事潦草、粗枝大叶的人发明的。你想想看，几个答案都为你写出来了，你只打个圈，还有什么比打圈更容易的事？连阿Q都会打圈呢。如果你叫艾米写出文章中心来，她极有可能写成一个偏心，而且保不住会写错拼错好几个词，但是如果你叫她选一个别人写好了的答案，她就算不懂，也能蒙个八九不离十。
以前读书的时候，同寝室的人总说她运气好，因为有些题，四个选项，大家都是一个也不认识，都是蒙的，但艾米就往往蒙对了，而别的人则蒙错了。同寝室王欣总是说艾米有“吃狗屎的运气”，这在王欣的家乡话中，就是运气大得匪夷所思的意思。
翻译是她的强项，可能得益于她的父母一个搞英语，一个搞汉语。妈妈是从艾米很小的时候起，就给她灌输英语的。不光给她起了个不中不西的名字，还尽力跟她说英语，而且家里贴满了英语单词，桌子上是“table”，窗子上是“window”，进门的那一面贴着“come”，出门的那面贴着“go”。
艾米小时候也挺喜欢这种贴字条的学习方法，经常写个歪歪倒倒的“dad”，贴在爸爸背上，搞得爸爸有时上课都背着一个“dad”在那里高谈阔论，被学生发现，狂笑不已。有一次，艾米大惊失色地跑去向妈妈汇报，说dad掉楼下去了，把妈妈吓个半死，结果发现只是一张写有“dad”的字条从阳台上飞到外面的地上去了。
艾米的爸爸则对她猛灌汉语，他每天都要艾米背古文古诗，要临贴练书法，还要记日记，且每天都要检查艾米在日记里写了些什么，这还叫日记吗？不如叫社论好了。于是艾米从小就写两套日记，一套是供父亲检查的“革命日记”，另一套才是诉说心里话的“反革命日记”。幸好妈妈没叫她写英文日记，不然她每天得写四套日记了。
她由自己的经历推而广之，于是万分同情那些口是心非，阳奉阴违，当面说得好听，背后又在捣鬼的人。一个人说两套话，她容易吗她？还不都是听众逼出来的？如果听众全都是人，我就只说人话；如果听众全都是鬼，我就只说鬼话。结果听众有的是人，有的是鬼，有时是人，有时是鬼，我就只好见人说人话，见鬼说鬼话。
经常的情况是，在革命日记里她磕磕绊绊地写道：“我爱我的爸爸，以及爱我的妈妈……”如果写得太通顺，爸爸就要把明天的要求提高了。
而在反革命日记里则字正腔圆地写道：“世界上还有没有比我更悲惨的女孩？我受的折磨不仅是双重的，而且是bilingual的！连纳粹统治下的AnneFrank都可以只写一套日记，而我却不得不写两套日记。黑暗啊！悲惨啊！什么世道！”
不过bilingual的折磨使她日后做起翻译来比一般年轻人老道一些，她就不再记恨她的父母了，那些革命的、反革命的日记都不知道整哪去了。
她的听说能力还不错，是因为Allan曾经做了她一段时间的英语家教，详情将在下几集描述，此处略过。
写作呢，就看阅卷的人什么口味了，喜欢的就说她文风神出鬼没，天马行空，写得飞沙走石；不喜欢的就说她东扯西拉，胡言乱语，动辄擅离职守，所以她对写作没把握。
文学也一样，如果是泛而浅的问题，那你就算问到她老家去了，天上地下，古今中外，她都知道一些，全都是皮毛知识，似是而非。如果你问的是深刻的问题，她也能胡诌几句，做些貌似深刻的评价。但真深刻的阅卷人，就看得出那不是深刻而是故弄玄虚；假深刻的阅卷人，干脆就读不懂，肯定不会给高分。
昏天黑地地复习了一个星期，又昏天黑地地考了五次，再战战兢兢地等了几天，终于有了结果：本系有四位老师被初选上了，要到N市与哈佛燕京来的哈罗德教授面谈。搞了半天，考过了还只是万里长征迈开了第一步。怎么当初说得好像是在系里一考过就能去哈佛燕京了一样？
接下来系里又通知，在等候面谈结果的时候，请大家抓紧时间把GRE、托福考了。几个候选人都傻了眼，闹半天还是要考GRE、托福的呀？那这跟自己办留学有什么两样？有两个当时就宣布：“退出退出，搞什么鬼，调戏我们？早说要考GRE、托福，谁还去费那个劲？”
艾米想，已经被调戏到这个地步了，退出去也是被调戏了，不退出去还是被调戏了，如果不考，别人还以为我不敢考呢。所以她雀跃地报了名，赶在规定时间之前把GRE、托福都考了。再接下去就是找人写推荐信，办成绩单，等等，弄好了，交给系里统一寄到哈佛燕京去了。
越明年，学校几乎每天都能听到谁谁谁收到拒绝信了，原来那一个名额，根本不是给了英文系的，而是给了学校很多个文科院系的，难怪系里搞那么透明，原来透明是因为稀薄，这么稀薄的希望，再在多个院系之间抻一抻，当然很透明了。
当95%的人都收到了拒绝信的时候，艾米还没收到拒绝信，不光别人认为她有希望了，连她自己都开始相信自己有希望了。突然有一天，同系另一个候选人刘芳沮丧地对艾米说：“不行了，我没被录取，因为M大要GRESUBJECT成绩，而我没有。”
艾米就不懂了：“你怎么知道M大要GRESUBJECT成绩？而且你怎么扯到M大去了，不是哈佛燕京吗？”
刘芳说：“哈佛燕京只是出钱的地方，你还得有学校录取你才拿得到他们的钱呀。”
艾米愣了，有这种事？怎么早没人告诉我？但刘芳说系里发的小册子上写着的。她跑回家，翻箱倒柜地找出那个小册子，果不其然，上面写得明明白白，是HarvardYenchingInstitute的一个FellowshipProgram，叫DoctoralScholarsProgram，给予那些被美国大学录取的博士生三年半的资助。她恍然大悟，原来是这样，难怪我一直没被拒绝，敢情我根本没追求啊？
父亲知道后，气得不知说什么好：“你呀，你这个粗枝大叶的毛病迟早毁了你。”听上去好像是说现在还没毁掉一样。
妈妈指着爸爸说：“还不都是随你？你就是这么个粗枝大叶的人，你跟我谈恋爱的时候，十回有九回把约会的时间地点搞错……”然后爸爸妈妈又文斗武斗去了。
说实话，艾米倒不怎么伤心，全校那么多文科院系，就这么一个名额，就是录取了，都未必拿得到这笔钱，还不如像我这样，连申请都没申请，何谈录取不录取？这就像爱上了一个人，但没有去追他，固然是得不到他，但也没有被拒绝的风险，可以自负地说：你得意个什么？我根本不追你，管你接受不接受？
无所求，就无所惧；无所谓追求，就无所谓被拒。
好心人都劝艾米办自费，说你GRE也考了，托福也考了，何不试试自费留学呢？艾米想想也是，就办自费吧。
艾米在别的问题上，用钱都是大手大脚的，唯独在与学习有关的事情上，就非常小气，小气到吝啬的地步。复习GRE的时候，她舍不得花钱去读新东方的那些班。报名的时候，她舍不得花钱报太多的学校，只选了五所大学，美国三所，加拿大两所。
可能真是有“吃狗屎的运气”，撒出去的种子居然有发芽开花的，艾米拿到了三个录取通知书，一个给了全额奖学金，一个免了学费，另一个，也是她比较心仪的一个，什么也没给。
看来这出国留学跟找对象差不多，你喜欢的，他不够喜欢你；喜欢你的，你不太瞧得起。人就是在这些矛盾中求统一求完美，最终大多是“不得已而求其次”。
本着读书能不花钱就不花钱，能少花钱就少花钱的原则，艾米决定到那个给了她全额奖学金的C大去读书。她在地图上找到了那个小小的城市，用红笔打了一个圈，心想，豁出去了，就到这个巴掌大的城市去待个几年，洋Сhā队一把，尽快混个学位就回来。她研究了一下C大英文系的博士Program，估计如果抓得死紧的话，五年左右能拿到博士学位。
她想，五年就五年，到那时，我已经二十八岁了，可以理直气壮地找到Allan，对他说：“现在我长大了，成熟了，知道什么是爱情了，让我们重新开始吧！”
在B城机场接艾米的是C大英文系硕果仅存的三个中国人之一，叫柳子修，从这个名字你就可以嗅出一股港台味道。柳子修是个台湾女孩，个子小小的，皮肤黑黑的，讲一口典型的台湾“国语”，就是说话时舌尖很靠近门齿的那种，而不是舌头几乎卷到喉咙里去了的那种。
从艾米把子修称作“中国人”这一点，我们可以看出艾米是很爱国的，从骨子里就是把台湾看作我们祖国领土神圣不可侵犯的一部分的。
艾米属于那种Remote爱国派，又叫“庐山”爱国派，就是人在国内的时候，免不了就骂骂咧咧地抨击中国的这，针砭中国的那，横挑鼻子竖挑眼，大到人民代表大会，小到街头的公共厕所，没有一条入得了她的眼。但一到了国外，就爱起国来了，听不得别人说中国半个不字，动辄就拍板而起，指指戳戳地责问：你说中国腐败，你们国家不腐败？你们的那些官员不照样贪污腐化？
所以当子修问艾米会不会说“Mandarin”的时候，艾米就长篇累牍地跟子修解释，说：“‘Mandarin’就是‘满大人’的音译，我讲的是‘普通话’，而不是‘满大人’的话。你讲的也不能说是‘国语’，因为台湾不是一个国家，你讲的话也不是台湾固有的，而是从大陆带过去的。”
子修很随和地说：“你说是什么话就是什么话喽，只要能沟通就行了。”
子修说话软绵绵的，艾米觉得自己是一拳砸在了棉花包上，不好意思再砸了。
子修一路上都在说话，她说如果她不说话，就会打瞌睡的，打着瞌睡开车的事，她也干过，不过现在车上还有另一条身家性命，就不敢太冒险了。
子修说她爸爸是从大陆去台湾的，在大陆就有老婆孩子，但他49年跟着国民党去台湾的时候，没能把乡下的老婆孩子也带上，所以孤零零地一个人去了台湾。他以为今生是无缘跟大陆的老婆团聚的了，就在台湾娶了一个土著姑娘，生了三个女儿，子修是最小的一个。
哪里知道国内开放以后，子修的爸爸有了回大陆探亲的机会，他去台湾这么多年，又已经有了新的老婆、新的家庭，却仍然没能忘记自己留在大陆的老婆孩子。他背着子修的妈妈打听到了大陆老婆孩子的下落，他们仍然住在老家的村子里，他大陆的老婆一直没有再婚，一个人带大了几个孩子。
于是子修的爸爸千里迢迢，回到大陆来探亲。子修的妈妈当然是不太高兴的，但也没办法，只好跟着她爸爸到大陆来。一个丈夫，两个妻子见了面，个中几多欢喜几多愁，就只有当事人知道了。
艾米知道，最近这些年，这样的故事不知道发生过多少次了，有什么可说的？历史造成的，责怪谁都没有用。可能最终都是那个做丈夫的，给了大陆原配一笔钱，然后跟自己在台湾娶的老婆回到台湾去了。用很时髦的话说，就叫把两边都摆平了。
艾米想象子修父亲留在国内的那个老婆，可能经过了这些年，早已磨练得刀枪不入，心如止水了。那个曾经是她丈夫的人，在她生活中已经不再重要了。她得了那笔钱，可能会欢天喜地分给几个孩子，感谢命运把这笔意外之财带到了她面前。但那个台湾的老婆，可能会从此感到自己和丈夫之间Сhā进了一个人，两个人免不了会疙疙瘩瘩。那个做丈夫的呢？会不会从此就一颗心被劈成了两半，既牵挂大陆的老婆孩子，又牵挂台湾的老婆孩子？也许他的心一直就是两半的？
她很同情子修的妈妈，你想想，突然一下，就冒出个大奶来了，子修的妈妈该多难过。
生活就是这样，有些事，有些人，不是你自己想牵扯进自己的生活里来的，而是生活强加于你的，不论你理解不理解，欢迎不欢迎，你都必须面对这些人，这些事。很多时候，你逃避这些人和事，你得到的是痛苦，你面对这些人和事，你得到的还是痛苦。你唯一的想法就是：为什么生活要把这些人和事强加到我头上？如果没有那个人，如果没有那件事，那该多好啊！
艾米想到自己的生活中也有那么一个人，那么一件事，像一道分水岭一样，把她的生活分成两半。在那个人那件事之前，一切都是美好的、单纯的、清清楚楚的。而在那个人那件事之后，一切都变得那么难以解释、难以理解、难以handle了。
“那个人”当然不是Allan，但没有Allan，她的生活中也就不会有“那个人”。
她还记得第一次见到Allan的情景。那时她还在读高中，而他已经考上了她父亲的研究生了。她第一次见到他，是因为他来给她父亲送一份他帮忙翻译的俄语诗歌的，因为他发现了艾米父亲写的一篇文章中引用的一个段落有误，原文是俄语的，刚好Allan读过那首诗的原文，记得原意不是那样的，应该是翻译时出的差错，而艾米的父亲是根据译文来写自己的评论的。所以当Allan说那段话原文好像不是那个意思的时候，艾米的父亲就叫Allan把原文和正确的译文都找来给他看一下。Allan找到了原文，没找到正确的译文，就自己翻译了，准备那天跟艾老师讨论一下。
艾米的父亲那天因事耽搁了，没有在约好的时间赶回来，Allan到艾老师家来的时候，艾米刚好也从学校放学回来。她看见一个高个子的年轻人站在四楼她家门前。
她看到他的背影，就觉得他很帅。她故意往五楼方向走了几步，这样就可以看见他的正面了，他的确很帅，使她一下子想起奶奶的话：这孩子看着“舒服”。
奶奶对俊男靓女的评价有三个级别：生得“干净”，长得“顺眼”，看着“舒服”。以前艾米一直觉得奶奶这样说，是因为奶奶词汇量有限。但今天看见这个站在她家门前的男孩，她就很佩服奶奶这几个词用得好了，别的词，像什么“帅”，“英俊”，“文质彬彬”，“英气勃勃”之类，都不能形容他给她的感觉。
生得“干净”，也就是没有倒胃口的地方，对得起观众。长得“顺眼”，则是符合你这个特定审美者的审美观了，一切都跟你希望期待的一样。看着“舒服”，那就不仅作用于你的眼，也作用于你整个身心，赏心悦目，给你一种通体舒服的感觉。
爸爸妈妈带的研究生，她见过不少，但她没见过这么“舒服”的研究生，所以她一直觉得一个人读到研究生的地步，肯定是长得“不舒服”的。要么是长得“不舒服”的人才会毫无干扰地读到研究生，要么就是读书读多了，把长相读得“不舒服”了，所以她已经立志只读到本科了。但这个研究生不一样，他是一个看着很“舒服”的研究生。她一下子就被他吸引了，决计要把他拖在那里多讲几句。
没人开门，她知道家里一定是没人。他转过身，可能准备离去了，她在他身后叫他：“你找艾老师还是秦老师？”
他站住了，回过头：“你放学了？你家里没人。”
她走到他跟前，逗他：“我家里没人？你知道我家在哪里？我家在五楼呢。你没看见我刚从五楼下来？”
他笑了笑，说：“你是艾米吧？小孩子，骗人不好。”
“大人骗人就好了？”
“真的是伶牙俐齿啊，说不过你，认输。”他开心地笑着，把手里的纸卷递给她，“你把这个交给你爸爸，他要的。”
她不肯接，想跟他多待一会儿。“我不认识我爸爸，还是你自己交给他吧。”
“你把这交给他，也可以趁机认识一下你爸爸。”他说着，把纸卷塞到她手里，准备下楼去。
她站在楼梯口的中间，伸开两臂，使他没法下楼梯而不碰到她。他只好站住，笑着问：“怎么？占山为王，要收买路钱？”他摸了一下口袋，“要钱没有，要命有一条。”
“本大王不收买路钱，不取你性命，只抢你做压寨夫人。”
“今天遇到女魔头了。”他脸红了，嘴巴倒仍然很硬，“还没过招呢，谁胜谁负还未可知，艾米，有人上来了，快让别人过吧。”
艾米以为真有人上来，赶快闪到一边，他乘势从她身边走过，下到楼梯上。他一边下楼梯一边呵呵笑着说：“真正是山大王，有勇无谋啊！”
她在他身后喊：“嗨，你叫什么名字？我待会好告诉我爸爸。”
“成钢。”
“百炼成钢？你有没有英语名字？”
“Allan.”
“AllanPoe？”
她听到他在笑，她很喜欢听他的笑声。
令艾米开心的是，过了一会儿，Allan就跟着她爸爸妈妈一起上楼来了，因为他在楼房外面正好碰见了他们。艾米看见他坐在客厅的沙发上，就走上前去，打趣他说：“刚才叫你留下来陪本大王，你不肯，现在还不是乖乖地回来了？敬酒不吃吃罚酒……”
爸爸在卧室换衣服，听到了，就呵斥她：“艾米，不要跟谁都乱开玩笑，”然后走到客厅对Allan说，“成钢，你不要介意，这丫头从小惯坏了。我们到书房去吧。”
Allan站起身往书房走，笑着说：“艾米辩功高强，我说不过她，甘拜下风。”
妈妈在厨房做饭，艾米溜进去，央求妈妈说：“你留他在我们家吃饭吧，现在这么晚了，等他回去，学校食堂肯定关门了。”
“什么时候学得这么关心人了？”妈妈看了她一眼，说，“瞎操心，这还用你说？我连这点都想不到？”说完，就走到书房门口，对Allan说，“Allan，今天就在这吃饭吧，等你回去，学校食堂肯定关门了。”
爸爸也邀请说：“是啊是啊，我们这一时半会儿还谈不完。”
那天Allan就留在艾米家吃饭，她高兴地跑到厨房里，要帮妈妈的忙。妈妈笑着瞟了她一眼，说：“太阳从西边出来了？你能帮什么忙？做你的作业去吧。待会帮着吃就行了。时间不早了，我也没做什么菜，蒸了个腊肉，炒了个青菜，其它都是剩菜。”
饭桌上，四个人，艾米坐在Allan的左手边。她不停地给他夹菜，不停地看他，搞得他很不自在，不时地红脸。爸爸仿佛什么也没看出来，但妈妈摇摇头，说：“艾米，不要给人家夹菜，你不知道他喜欢吃什么，乱夹，而且用你自己的筷子给人夹菜不卫生。”
Allan连忙说：“没事没事，没什么不卫生的。”
“他自己老不夹菜，我才给他夹嘛。”艾米跑进厨房，拿来另一双筷子，说，“我用公筷，可以了吧？”说着，又往Allan碗里夹了两块腊肉。
艾米自己喜欢吃奶奶送给她家的腊肉，所以她觉得Allan也应该喜欢吃。她吃腊肉不吃肥的，只吃瘦的，她咬下了瘦的那部分，就把肥的扔在桌上了。爸爸看见了，就说：“肥的你不吃，不要乱丢，拿来给我吧。”
艾米不好意思用嘴啃下来给爸爸，只好用手撕，撕得满手油腻。Allan看见了，提议说：“我帮你把瘦的切下来吧。”看看没人反对，他就端着腊肉碗到厨房里去，很快就把肥瘦分开了。
她一块块地吃他为她切下来的瘦肉，很开心。她时不时地看看Allan，发现他一块瘦腊肉都不夹，知道他是留给她吃的，她觉得他像她的父母一样，看到她喜欢吃什么，就都让给她吃，她吃得开心了，他也就开心了。所以她很夸张地吃得摇头晃脑的，好像是在告诉他：谢谢你，我吃得很开心。
她偷偷看了看爸爸妈妈，爸爸仍然是全神贯注于吃饭，什么也没看见，但妈妈的眼神喜忧参半。
吃完饭，Allan帮着收拾碗筷，擦桌子，他要洗碗，但妈妈没让他洗，说：“你不知道我把东西放什么地方，你跟艾老师讨论问题去吧。”
爸爸拿出平日从没见过的气势，命令道：“艾米，去帮你妈妈洗碗。”
艾米大声抱怨：“为什么？我们女的就该洗碗的？”
“我们这不是要讨论正经事吗？”爸爸解释说，看得出，平时就是被女儿吆喝惯了的，今天想在外人面前出个风头，女儿也不买账。
艾米是有点“人来疯”的，没外人的时候，就已经是撒娇撒痴了，现在有了外人，而且是她一心想引起注意的外人，就更不会放过表现自己的机会了。她反驳说：“洗碗就不是正经事？”
Allan笑着说：“还是我来吧，我是我们家的洗碗机，洗得又快又干净。秦老师，你帮我找本俄语辞典。”
妈妈笑着擦了擦手，去找俄语辞典了。爸爸对Allan说：“我在书房等你。”
艾米跟在Allan后面跑到厨房，看他洗碗。“我爸爸从来不洗碗，大男子主义，我替我妈打抱不平。两个人都是教授，凭什么我妈洗碗，我爸不洗碗？”
“是你妈妈照顾你爸爸吧？”
“嗨，你真的洗得又快又干净呢。你在家是不是天天洗碗？”
“经常洗。”
“你们家是男的洗碗？那女的干什么？你有没有姐妹？”
“没有，我只有一个哥哥。”他说，“垃圾倒哪里？”
“我不知道，我没倒过，应该是楼下那个大垃圾箱里。”
他把垃圾桶里的垃圾袋提出来，扎好了口，对艾米说：“找个新垃圾袋放上去，我下楼去倒垃圾。”
“我跟你去。”她顾不上找新垃圾袋，也不知道家里的垃圾袋放在哪里。她紧跟在他后面向外走。走到门口，她对屋子里的人大叫一声，“我们倒垃圾去了。”
“嘿嘿，倒个垃圾嚷嚷得全世界都知道？”他笑她，“你连垃圾都不倒？真正是小懒虫啊。”
“我以后每天倒垃圾。”她向他保证说，“真的，你以后可以问我爸爸，看我倒了没有。”本来她还想说“我以后每天洗碗”，但她一想到那油腻腻的样子，觉得太艰巨了，算了，以后再说吧。
等Allan到书房跟爸爸讨论问题去了之后，艾米回到自己的卧室，坐在写字桌前，却什么也干不下去，只是支着耳朵听书房里的动静。听了一会儿，听不到什么，于是嘴里咬着笔头，就胡思乱想起来。他有没有女朋友？他喜欢不喜欢我？应该是喜欢的，因为他一直对我笑着，而且把瘦肉都让给我吃。他脸红的样子真可爱。他什么时候会再到我家来？希望他天天都来，但是他肯定不会天天都来。
她想，有没有什么办法，让他非得上我家来不可？让爸爸每天叫他来讨论问题？爸爸肯定不会的。让妈妈叫他每天来翻译东西？妈妈肯定不会的。最后她想到了一个点子，就是不知道能不能成功。不过根据她对爸爸妈妈脾气的掌握，她知道只要有“不成功，便成仁”的决心，就一定能成功。
Allan走后，艾米听见爸爸对妈妈说：“成钢很不错，想不到他俄语也这么好，如果不是他提醒，我这篇文章就有一个大漏洞了。诗因翻译而失落。真理啊！所以搞比较文学的，最好能多懂几国外语，通过译文搞比较文学研究，无异于隔靴搔痒。以后英语上向你请教，俄语上就依靠成钢了。听说他日语也不错，可以借助辞典看文学作品。”
妈妈说：“俄语日语我不知道，但我知道他英文译笔很老道。他本科时的翻译老师我认识，叫静秋，是D省翻译家协会的常务理事，他们合译过很多东西，《译林》上有他们俩的翻译作品，还在《中国翻译》上发表过文章。这孩子如果向翻译方面发展，可能挺有出息的。”
“你这是什么意思？”艾米的爸爸说，“难道你认为他选择比较文学是个错误？”
“我没有这样说，我只是说他译笔不错，光看译文，你真的想不到他才二十出头。”
艾米Сhā嘴说：“他才二十出头？我以为他三十出头了。”
“为什么？”妈妈笑着问，“因为他有胡子？”
“不光是有胡子，我觉得他很老成的，可能是因为他说我是小孩子，小懒虫。”
妈妈教育她说：“你的确是个小懒虫，什么家务都不干。你看人家Allan多懂事？什么家务都会做，你是横草不拿，竖草不拈，如果到别人家去做客，肯定不讨人喜欢。”
“我以后每天帮你倒垃圾，我向他保证了的。”
“你看你看，你这个观点就不对，怎么是帮我倒垃圾呢？”妈妈笑着说，“你向他保证？他批评你了？”
“没有，他没有批评我，是我自己想倒的。”艾米想，要等到他批评还算本事？自己就应该能看得出他喜欢什么不喜欢什么了。
“妈妈，你说他英语很好，那你可不可以请他辅导我英语呢？”艾米试探着问。
“你的英语还需要辅导？”妈妈吃惊地说，“如果需要辅导，我辅导你就是了。自己的妈妈是搞英语的，还去请个英语家教，不怕别人笑话？”
“你那么忙，哪里有时间辅导我？”艾米说，“我只是想要他跟我练口语练听力，你知道的，我以后是要上英语专业的。你们不愿意出家教费，我用我自己的钱付他，好不好？”
爸爸不解地说：“既然是这样，你自己请他就是了，还要你妈妈去请？”
“他拿我当小孩子，我请他，他会答应？”艾米对妈妈说，“你去请，他肯定会答应。我保证会把各科成绩都搞好。如果你们不肯请，我就不知道我的成绩会垮成什么样了。”
“你这是在威胁我们呀？”爸爸说，“是你的成绩，你的前途，你搞垮你的成绩，你自己倒霉，不要总是觉得是在为父母读书……”
妈妈看了艾米一眼，知道她是说得出做得到的，叹口气说：“好吧，我去跟他说，但是你要保证你的各科成绩都不掉下来，不然的话……。而且说清楚了，只是英语家教。女孩子，要自重，不要……”
爸爸不解地说：“请个家教，你说这些干什么？”
“打个预防针。”
艾米不知道妈妈是怎样跟Allan讲的，反正他同意做她的英语家教，每星期两小时，星期六或者星期天，看当时的情况定具体时间。他不肯收钱，说两个人练口语，说不上谁是谁的家教，是互相帮助，不应该收钱。
现在艾米有了一个理由见到Allan了，她很珍惜这每周两小时。她专门挑爸爸妈妈不在家的时间叫他来辅导她，有时根本就是把爸爸妈妈支出去或者赶出去了。有时她故意把时间选在快开饭的时候，这样就可以留他吃饭。还有时她约他去公园的英语角，顺便就可以叫他陪着她在公园里逛逛。
在时间的选择上，他很迁就她，她说什么时间，他就尽力把那个时间空出来陪她练口语。
艾米看得出来，Allan是一本正经地在跟她练口语和听力，他每次来的时候，都会带来他为那天的练习做的准备。他会跟她一起为下次定一个topic，然后他会收集跟那个topic有关的词汇、句型、背景材料、BBC或者VOA的广播录音等等，把两个小时排得满满的。在那两个小时中，他们俩只说英语，不说汉语；只说与那个topic有关的东西，不说别的。
艾米时常想把话题扯到别处去，但Allan总是一下子又把话题扯回来了。
“下次我们谈谈love吧。”艾米建议说，准备看他发窘推脱。“行啊，”他很爽快地答应了，“这次你来收集资料，找找各家各派的不同定义，再找找有关Love的散文、诗歌、日记、小说什么的……”
艾米很失望，本来是想把谈话引向自身的，结果被他搞成了科研，呼地一下从实践上升到理论去了。但她不想被他看低，只好拿出应考的劲头，到处收集资料，准备下星期给他个一鸣惊人。
下次见面的时候，艾米亮出她的研究成果，一个人侃侃而谈，从love的定义与分类，到男性女性对love的不同追求，再到名家名篇有关love的论述，连读带背，倾巢而出。
Allan笑眯眯地听她侃，最后问：“把自己侃糊涂了没有？”
艾米沮丧地说：“还真把自己侃糊涂了。收集了这么多关于love的议论，看到后来，看得没感觉了，反而不知道love是什么了。”
“Lovedefiesdefinition.”
“爱是不可定义的？”艾米擂他一拳，“那你为什么叫我去找love的定义？而且我还找到那么多定义？”
Allan笑着说：“总是有人明知不可为而为之的嘛。再说，有些人说love不可定义，也不等于就真不可定义，看你自己怎么想了。你认为可以定义就定义一下，你认为不可定义就不定义。”
“那你对love的定义是什么？”
“我就是没有自己的定义才叫你去找定义嘛。不过我相信lovedefiesanalysis.如果把love拿出来分析研究探讨，可能会越搞越糊涂，甚至觉得索然无味……”
“那你叫我收集这些资料，是不是为了让我对love感到索然无味？”
“不要把我想得这么阴险狡猾嘛。”
她想：你就是阴险狡猾，想让我脱离实际，上升到理论的高度，自己把自己架空？我偏不。“Doyouloveme？”她突如其来地问。
“Definelovefirst.”
“你狡猾！”
“Define狡猾First.”他说完，建议道，“两小时到了，我们出去吃羊肉串吧。”
艾米一听，就忘了方才的话题，兴高采烈地跟他去吃羊肉串了。那个卖羊肉串的店子在校外，但离艾米家不远，是靠着学校的院墙搭起来的一个小屋子，摆着几套简陋的桌椅，看上去很不起眼。但那家的羊肉串很不错，远远地就闻到一股孜然的香味。
大概学生都喜欢那家的羊肉串，所以那家店附近的院墙经常被推倒一片，方便学生进出。学校不得不每过一段时间就来补墙，顺便也把卖羊肉串的赶走。不过，过段时间，卖羊肉串的又回来了，学校的院墙就又倒了一片。
每次去吃羊肉串，Allan都让艾米坐在小桌子边等着，他去买羊肉串和饮料，然后端过来，放在她面前，连擦手的纸也为她准备好了。看她吃得高兴，他就显得心满意足。
“你跟我在一起的时候开心吗？”艾米边吃边问。
“开心的反面。”
“开心的反面是什么？不开心？”
“你这么聪明的人，怎么被我绕糊涂了？开心的反面是关心。”
她笑得差点把嘴里的食物吞到气管里去了，吓得他连声说：“不要笑，不要笑，别把自己噎住了。我奶奶说，食不言，睡不语，看来是很有道理的。”
“为什么你会关心我呢？”
“因为我没有妹妹，我很想有个妹妹让我宠，让我保护。”
艾米很失望，追问他：“那你以前这样宠过别的女孩吗？”
他想了想，说：“没有，我读书有点早，所以班上的女同学都比我大，没有遇到过像你这样的小不点。”
“她们宠你吗？还是欺负你？”她好奇地问，想起上初中的时候，班上的几个女生老爱欺负一个刚从外地转来的男孩。
“说不上欺负，有时逗弄我一下。”
“她们怎么逗弄你？”
他呵呵笑着，不肯告诉她，只说：“不能告诉你，你学这些东西快得很，不告诉你这些，你已经很调皮了，告诉了你，你不天天拿我开涮？”
她想象那些比他大的女生逗弄他的样子，忍不住开心地笑。“你留着胡子，是不是为了显大一点？免得别人欺负？”
他笑了起来：“没想过胡子会有这种功能，只是懒得经常刮它。只有你们小孩子才想方设法地显老，真正老的人会千方百计地显小。”
“为什么你老把我当小孩子呢？我只比你小三岁。”
他指了指心的位置：“是不是小孩子，主要是这里决定的。”
艾米不知道他为什么老把她当小孩看待，她想，也许等我考上大学他就不会这样想了。
有Allan做家教，艾米学习很用功，成绩也上升很快。妈妈到她学校开了家长会回来，显得很高兴，对爸爸说，艾米从第五名上升到第一名了，老师夸她这段时间很有进步呢。
艾米说：“我叫你请Allan做我的家教没错吧？他不光能辅导我英语，别的功课他也能辅导。”
妈妈意味深长地说：“你好好读书，如果你高考考得不好，他会瞧不起你的。”
“我肯定会考好的。”艾米自信地说，“他说我很聪明，他知道我想考B大英文系，他说我一定能考上。”
妈妈突然把早恋的坏处大大宣讲了一通，艾米听着，不置可否，心里却想，你不说到“早恋”的坏处，我还在月朦胧鸟朦胧，现在你把这事说得这么可怕，妹妹我就要大胆地往前走呀，往前走，莫回——（耶）头。
她想，早恋早恋，就是早就恋上他了。早恋的坏处就是早就恋了，却到现在还不敢说出来，憋在心里很难受。早恋的好处，就是因为恋他，我变得勤快了，勤劳了，勤奋了，勤俭了。我的成绩提高了，我把我的卧室收拾得干干净净，我还帮家里做家务了。如果人人都像我这样早恋，共产主义就可以提前实现了。
她情不自禁地咕哝了一句：“为实现共产主义而早恋：时刻准备着！”
妈妈问：“你说什么？”
“没什么，想起少先队的呼号了。”
那年，当艾米如愿以偿地拿到B大英文系的录取通知书的时候，她第一个想到要分享这份喜悦的就是Allan，但他到南方做暑期工去了，要到秋天开学时才会回来。
那是怎样一个漫长难熬的暑假啊！众所周知，高考过后的那个暑假，是个令人发疯的暑假。考上了的，可以高兴得发疯，没考上的，可以绝望得发疯。紧压着分数线的，像踩在薄冰上一样，可以担心得发疯；刚够上分数线的，像悬挂在峭壁上一样，可以着急得发疯。有的在发疯似地找路子开后门，有的在发疯似的摆酒席宴请宾客。凡是家里有高考的，都处于一种要疯不疯、随时可疯的状态。
艾米也处在一种非癫即狂的状态，不过她的疯跟高考没多大关系，仅有的关系只是突然一下没学习压力了，人变得轻飘飘的，好像快要抓不住地球了一样。
闲暇的日子助长疯狂的思念，艾米每天都在思念远在南方的Allan.这几个月来，每星期跟他见一次面，这个习惯已经融化到血液里去了，现在这么久见不到他，就像是得了血液病，说不出来病在哪一块，就是浑身不自在。
如果不是怕Allan不高兴，她就跑到南方去找他了。
她在日记里写他，在歌声里唱他，有时日记里面整页整页的纸上就只写着他的名字，英文的，中文的，横着的，竖着的，左手写的，右手写的，应有尽有。有时她把所有带“成”或者“钢”的成语找出来，一遍一遍地抄写。有时她画他的侧面像、正面像，差不多为此就改学绘画专业了。她觉得自己快要思念成疾，思念成疯了。她很担心，怕等到下学期Allan回来的时候，她已经变成了一个衣衫褴褛、目光呆滞、睡街头、吃煤球的疯子了。
最后她找到了一个办法来保持清醒不疯掉，那就是写小说。她把自己跟Allan的故事写成了一个短篇，侧重写她的少女情怀。她不知道那是无病呻吟，还是有病哼叽，反正都是她自己的切身感受，所以写起来即使不是才思如泉涌，至少也是胡想如井喷。写到痛处，泪流满面；写到甜处，手舞足蹈；打腹稿的时候，发痴发呆；改错字的时候，咬牙切齿。
妈妈有点看不懂了，故作轻松地问：“艾米，你怎么啦？中了举，痰迷心窍了？要不要请个杀猪的来打你一巴掌？”
艾米想，考上个B大就值得我这样疯疯癫癫吗？真是小看我了。为表示她仍然处于清醒状态，她很深刻地问：“妈妈，为什么你说话像爸爸写文章，而爸爸说话像你写文章呢？”
“什么意思？”妈妈不解地问。
“爸爸说话干巴无味，但他写文章却诙谐风趣。你说话很风趣，但你写英文却干巴无味。”
“这么说你爸爸是人不如文，我是文不如人喽？”妈妈笑着说，“我宁愿文不如人，人跟文比，还是人重要一些，文毕竟只是人的外在部分。”
艾米问：“那你以前爱上爸爸，是不是上了他文章的当？”
“嗯，也算是吧。他的文章写得很俏皮。”
“我想看看Allan文笔怎样。你说他翻译过很多东西，为什么我一篇也找不到？”
“他像我一样，都是用的笔名。”
“你们为什么不用真名？”
“可能是因为有些东西只算是通俗文学，如果以后成了著名翻译家，回头看看自己年轻时译过这些东西，肯定会脸红的。”
艾米决定投稿时也不用真名，现在写的这些东西，只算是心情故事，肯定是很青涩的。以后成了大文豪，肯定会为自己年轻时写的东西脸红。用个笔名，到时死不认账。
小说写好后，她不管什么职业道德不职业道德，她喜欢的几本杂志，都寄去一份。她知道作家的职业道德不允许一稿多投，但她想，我不是作家，所以作家的职业道德不能规范我。
每家杂志她都用个不同的笔名，她拿出字典，随便翻到一页，揪出一个字，就是她笔名的姓。再翻一页，再揪出一个字，就是她笔名的名。她不无得意地想，如果以后我成了名作家，后人研究我的时候，肯定会对我的笔名大加研究。他们哪里知道我是这样决定我的笔名的，活该把他们研究得晕头转向。
看来广种博收这话没错，暑假快结束的时候，她收到通知，有两家杂志社准备刊发她的小说。她欣喜若狂，但她知道不能一稿数登，只好退掉了其中一家，像那些怀了第二胎不能生、只好做人流手术的妇女一样，痛惜了很久。
艾米的小说发表后，杂志社给她寄了两本样本，还有一笔稿费，当然不是天文数字，不过也算是她的第一笔收入。她暂时还不想把小说给Allan看，天机不可泄露，女孩子，要自重，等他来追。
开学后，艾米仍然叫Allan陪她练口语，她说进了大学，更需要练口语了，因为现在她是英语专业的学生了，不练好口语怎么行？Allan没有意见，仍像从前一样选topic，准备资料，陪她练习。但过了一段时间，他忙起来了，就把以前的一星期一次，减到了两星期一次。
Allan迟迟没有来追，艾米等得太心焦，生怕他在学校里看上了谁，被人捷足先登了。
没有别的办法排遣她心中的情思，只好又写小说。这次她写了个双尾的短篇，一个故事，两个不同的结局，一个是有情人终成眷属，另一个是女主人公吞食安眠药自杀。投出去后，很快就被两家杂志社录用了。一家是比较通俗的杂志社，删去了悲剧结局。另一家是比较高雅的杂志社，删去了大团圆结局。
艾米恍然大悟，原来高雅文学是以人物的不幸来打造自己的高雅的。有情人终成眷属在高雅的文人眼里，就是落了俗套了。不把美好的东西打碎了给人看，就登不了大雅之堂。这个发现使她决定以后生活上向通俗文学看齐，写作上向高雅文学看齐。生活上，争取过得大团圆一些，写作上，争取每篇都写死几个人。
有一天，艾米听爸爸说，Allan在准备提前毕业，虽然毕业证还是要到七月份才发，但他可以早点去工作。她听到这个消息，真的是惊呆了，他要毕业了？她从来没去想他总有一天是要毕业的，而他毕业了就不一定会待在J市了。潜意识里，她觉得不去想一件事，那件事就不会发生。
艾米觉得实在是不能再等了。她觉得他没来追她，主要是因为他把她当个孩子。她想，如果我追他，他就瞧不起我，那也正好说明他不值得我爱，我至少可以早点发现这一点，早点打消我的幻想。
于是，她开始了她的攻势。有一天，她打听到他学校周五晚上有舞会，就打电话给他，问他能不能带她去。他答应了，说周五晚上六点半来她家接她。
周五的晚上，六点半还差一点的时候，Allan来敲艾米的门，她在卧室里叫道：“大门没关，你自己进来吧。”他进了门，在客厅等她。
当艾米穿着一条长长的白色连衣裙从卧室走出来的时候，她看见Allan有点愣住了，好一会儿才说：“哇，穿得像个小仙女一样，看来我得去换衣服了。”她看看他，发现他只穿着平时穿的衣服。
“怎么？你们学校舞会不兴穿得正正规规的吗？”她好奇地问。
“学生舞会，很随便的。不过没什么，穿得正规的也有。我们走吧。”
她赶紧叫道：“等一下，等一下，我去换衣服，既然你不穿正规的，我也不要穿得太正规了，不然你不跟我跳了。”她跑进卧室，换了一件不那么正规的裙子，想了想，跑到客厅里，背对着他，说：“帮我拉上背后的拉链，我够不着。”
他很听话地为她拉上了拉链，说：“好了，我们可以走了。天冷，外面穿件厚点的衣服。”
那次舞会，使她产生了要把他尽快追到手的紧迫感，因为她看得出，有好些女孩都挺喜欢他的，有的是认识他的，有的根本不认识他。她们一直盯着他看，有的还走过来邀请他跳舞，如果不是她一直跟在旁边，她不知道会发生什么了。他一直在跟她跳，她也每支曲子都跳，因为如果一坐下来，就会有别的女孩上来搭讪，她怕他被别的女孩邀走了。
每逢有人来邀舞的时候，Allan就会说：“对不起，我带了舞伴。”艾米听了这话，真是喜忧参半。他拒绝了别人，她很高兴，但他的话也说明如果他今天没带舞伴的话，他是会去跟别人跳的。她不明白为什么这些女孩这么大胆，舞会上，不是应该男孩子邀请女孩子的吗？而且他旁边还跟着一个我，难道她们当我透明吗？
但她想想自己，就理解了那些女孩。有些时候，motivation强过了etiquette，人就顾不上墨守成规了，不管是舞场，还是情场，都是如此。你还记得那些etiquette，你还在遵守那些etiquette，只能说明你背后的motivation还不够强。有的人一生都不会有那么强的motivation，可能是因为他们天生有比较强的克制能力，也可能是因为他们没遇到那样一个人。
她决定今晚要向他摊牌，成败在此一举。明天早上醒来，自己或者是一个全世界最幸福的人，或者是一个全世界最悲惨的人，但绝对不能仍然生活在幸福与悲惨的夹缝之中。
舞会还没有散场，Allan就提议送艾米回家，说他今晚要回简阿姨那边去，太晚了会吵醒人家的。她知道他说的是他父母在J市的一个朋友家，他父母移民去加拿大后，他周末就住在那个简阿姨家。她还知道那家有个独生女，叫简惠，英文名字叫Jane.她听他说是回简家去，就更着急了，现在她觉得所有的女孩都是潜在的情敌。
Allan一直把她送上了楼，但等她开了门，他就告辞了，说：“你早点休息，我回去了。”
她央求说：“进来坐一下。我爸爸妈妈都不在家，他们去我奶奶家了。”
“不了，还得骑个把小时的车，我回去太晚，会把简阿姨他们吵醒的。”
“你今天不回那里不行吗？”
“我事先没告诉他们，不回去怕他们担心。”
“那你把我一个人丢在这里，就不怕我难受？”她的泪水涌进眼眶，哽咽着问，“你是不是很讨厌我？”说着，泪水就流了下来。
她看见他立即变得手足无措，轻声叫着：“艾米，艾米，别这样……”看看她越哭越厉害，他推开门，轻轻把她拉进屋去，开了客厅的灯，让她坐在沙发上。
“怎么啦？”他担心地问，“怎么好好的就哭起来呢？在楼梯里也不怕别人看见？”
她哭得更厉害了：“我忍得住我会在外面哭吗？”她抽抽搭搭地说，“我忍了很久很久了。”她越哭越厉害，越想越悲伤，虽然她不知道自己究竟在想些什么，但就是想哭。
她一直哭，他就一直惊惶失措地问：“艾米，你怎么啦？”
“你别管我，让我——尽情地哭一哭，平时家里——有人，我连哭——哭的机会都没有……”这句话，足够让任何已经哭开了头的人悲从中来了，你想想，连哭的自由都没有，这事本身就很值得哭了。
他无助地看着她，小心地问：“艾米，你怎么啦？你告诉我。你这样哭，把我都哭糊涂了。是我做错了什么吗？你告诉我，如果是我做错了什么，我向你赔礼道歉。”
“光赔礼道歉有什么用？如果是你做错了事，你会改吗？”她抽泣着问。
“如果是我的错，我当然会改，但是你不要哭，你这样哭，我很难受……”
“你错就错在老是不来追我，”她老老实实地说，“我等得太久太久，我哭得太多太多，只是你不知道罢了。”
他看着她，很久才说：“可是你还是个小孩子……”
她指指自己的左胸，问：“你说过，是不是小孩子，主要是这里决定的，对吧？”
他点点头，但不等他说出话来，她就拉起他的手，放到她左|乳上，“那你看看，我是小孩子吗？”
他脸红了一下，无声地笑了，说：“你歪曲我的话，我说的是心，不是——”
“不是什么？”她抬起眼，盯着他问。
“不是保护心的盾牌……”他的手被她抓着，按在她厚厚的盾牌上，使他很不自在，但他没有把手抽开，只是望着她。她发现他那大而黑的眼睛可以一直看着她，很久不眨一下。她也试着不眨眼地看着他，但她发现很难做到，越想不眨越眨得快。他还没眨一下，她已经眨了不知多少下了。
她避开他的视线，伸出另一只手，摸摸他的胸，说：“你不要老说我小，其实你比我小，承认不承认？”
他笑着抽出手：“承认承认，我比你小，你赢了，我甘拜下风。你这张嘴呀，狡辩起来无人能敌。”他刮了刮她的鼻子，说，“不是小孩子，怎么会这么傻乎乎地哭？你把我的头都哭晕了。”
她破涕为笑，用指甲掐着自己的太阳|茓说：“我把自己的头也哭晕了。”
“要不要我给你按摩一下？我妈妈头晕的时候，我就这样给她按摩，很见效的。”他让她躺在沙发上，他用一个杯子装了冷水，用手指蘸了水，像做眼保健操一样为她按摩，然后一直按摩到她的整个头部和后颈。他的手指凉凉的按在她脸上，她的发丛中，她的后颈上，很舒服，有一种麻酥酥的感觉从头传到脚。她觉得头一下就不晕了，人变得很安详，很宁静。
他边按边说：“你以后可不可以不这样哭？哭能解决什么问题？有什么不开心就告诉我，不要一上来就是哭鼻子抹眼泪的，搞得我不知道究竟出了什么事。今天到底是为什么哭？”
她站起身，走进卧室：“你到这里来，我给你看点东西。”
他从来没进过她的卧室，走到门边就站住了。她跑上去把他拉进来，把他按坐在她的小床上，给他看她写的小说。他很认真地读着，而她则坐在他旁边，搂着他的脖子。她觉得这一幕好温馨，好甜蜜，一定要写进下一部小说里去。
他看完了，转过头，笑着说：“你这个小脑袋里装着这么多东西啊？亏你还能考上B大。”
“爱情的力量嘛。我是不是可以成为一个大作家？”
他点点头：“已经是大作家了，这是很有名的杂志。”然后他问，“大作家写的那个骗取安眠药的情节，是在哪里看来的？”
“为什么说是看来的，”她吃惊地问，“你说我剽窃？可那是我自己写出来的，是我自己的经历，我已经存了很多安眠药了……”她从抽屉里找出一个小瓶子，给他看。他接过去，紧紧捏在手里，起身走到洗手间，打开瓶盖，把药全倒进厕所，放水冲掉了。
她嘻嘻笑着：“冲掉了就冲掉了，反正没花钱，要的时候再去骗——”
他很严肃地说：“艾米，以后不要为了写些耸人听闻的东西就这样体验生活。写什么是一回事，过什么生活是另一回事。说艺术来源于生活，并不等于要来源于自己的生活，很多是来源于别人的生活。写杀人的，不用亲自去杀人；写自杀的，不用真的自杀。写小说可以写得疯狂一些，但在生活当中，不要去做疯狂的事。我不喜欢疯狂的女孩，她们令我害怕。”
“我只是说说而已，我肯定不会做疯狂的事的。”她保证说。
“那就好。”他解释说，“你爸爸是我的导师，我跟导师的女儿……这样，总觉得有点别扭——”
她一本正经地问：“怎么？你信佛教？是和尚？”
他不明白她在说什么：“我不信佛教，怎么啦？”
“那你为什么跟道士的女儿在一起会觉得别扭？”
他哈哈大笑，指着她，不知道说什么好。
她得意极了，继续发挥说：“我是个道士的女儿，难道是我自己选择的吗？出身不由己，道路可选择，我们党的政策是有成分论，不唯成分论，重在政治表现。我妈妈家是地主，我爸都不嫌弃她，你怎么因为我爸爸是道士就株连到我头上了？”
他笑得前仰后合：“真的服了你这张嘴了，天上地下胡扯一通，扯出了和尚道士不说，连文革的成分论都扯出来了。”
她央告说：“我们可以不让我爸爸妈妈知道呀，我们做地下工作，好不好？如果等到你毕业，你就不知道跑哪里去了。我爸爸说你要提前毕业，是真的吗？”
他点点头。
“你毕业了要到哪里去？”
“想到南方去。”
想到他很快就要离开J市，她很快就要见不到他了，她的泪水又涌上眼眶：“你要走了？那我们——”
“你看你看，还说不是小孩，刚才还哈哈大笑的，一下就哭起来了，说起风就是雨。不要哭，不要哭，我还没说完。本来是想提前毕业的，但是现在，有了你——这个拖后腿的。”
她欣喜若狂，搂住他的脖子：“你不提前毕业了？你——你为了我，不提前毕业了？”她一边胡言乱语，一边像只小鸡一样在他脸上乱啄。他好像被她急风暴雨般的啄弄昏了头，任她乱啄一气，很久才变被动为主动，吻住了她四处乱啄的嘴。
那是一个又深又长的吻，她感到自己全身的骨头都化成了水……10
接下来的日子，用艾米小时候的话来形容，就叫做“光阴似箭，日月如梭”。
艾米对很多词语，都有她自己的读法。她从小就爱看闲书，而且大多看那些她的词汇量还不够阅读的书。遇到不认识的字，坚决执行“中国人认字认半边”的政策，既不查字典，也不问爸爸妈妈，自作主张瞎猜一下了事。
人说第一印象永远是最难抹去的，所谓“先入为主”是也。所以有些字，虽然后来知道了正确的发音，她还是不愿改过来，反而觉得正确的读音怎么读都不对头。小时候，她一直以为“迫击炮”是“追击炮”，被妈妈纠正过了，还是不相信，狡辩说：“能主动追着目标打的炮不是比被迫去打的炮更好吗？”
所以她每次跟Allan约定见面的时间地点时，就问：“这个星期我们到哪里去‘唧唧我我’？”
她知道如果她的“道士”爸爸听见，肯定要纠正她，说那应该是“卿卿我我”。可是她觉得“卿卿我我”听着就是没有“唧唧我我”顺耳。
她问Allan这是为什么，他笑着说：“‘卿卿我我’不过就是‘你你我我’的意思，有什么特殊的地方？而‘唧唧我我’听上去多么鸟语花香！”
她高兴得一蹦三丈高：“知我者，Allan也！”
不过她很快就发现，虽然他对她最稀奇古怪的想法一猜就中，但对她最一般的女孩心思，却好像不太懂一样。
他骑自行车带她的时候，如果她要求坐前面，他会把她抱上他自行车的横杆，用两臂很温柔地圈着她，跟她耳鬓厮磨。但如果她没说要坐前边，他也不主动要她坐前边。花前月下，如果她依偎到他怀里，他会一直抱着她，好像没有厌倦的时候。但如果她没依偎到他怀里，他也不会把她拉到他怀里，而是老老实实地坐在她旁边，听她神侃。
她忍不住问他这是为什么，他说：“我不想做你不喜欢的事。”
她有点气恼地想，难道你看不出我喜欢你疯狂一点，原始一点？他给她的感觉是柔情有余，激|情不足。他好像总是保持着一个什么分寸，每次离关键时刻还有几步，他就打住了。她觉得在这一点上，他跟书里写的那些男生不同，跟她听到的故事里的男生也不同。那些男生都是急不可耐地要把女朋友弄上床的，至少在弄上床之前是急不可耐的。
她不知道这是为什么，是她没魅力，还是他没能力？
她老是有一种渴望，就是要成为真正意义上的情人，好像只有那样做了，他们的关系才算是真正建立起来了。她还从来没有过那种经历，但她看了不少乱七八糟的书，五湖四海、千奇百怪的故事都知道一些，是个理论上的巨人，行动上的矮子。
她记得有一篇小说里把那些被迫卖身的女人称为“半Chu女”，因为她们把身体给了人，心灵却没有投入进去。她觉得自己也只能算是个“半Chu女”，不过是totheopposite，因为她的心已经给了他，思想上也早已把那件事想象过多次了，但是行动上还没有做过。
虽然她不在乎处处带头，但对这件事，她觉得是应该男生来起带头作用的。女孩即使心里是一百个愿意的，也应该只表现出50个愿意，甚至是负50个愿意，半推半就嘛，里面不是还有一个“推”吗？推就是那个负号。如果男孩都没冲动到想做那件事，女孩推什么？就什么？
她不知道Allan在等什么，有好几次，机会就在眼前，但他却执意放过了。她想，是不是他并不爱我呢？她这样一想开头，就越想越怕了。她突然意识到，虽然两个人像男女朋友一样在一起了，但他从来没说过“我爱你”三个字。
当然她想到自己也没直接说过那三个字，但是，如果一个女孩自己扑到一个男孩的怀里，那还不比那三个字更能说明问题吗？她不爱他，她会那样做吗？
但她不按照这个逻辑去揣摩他，因为她觉得男生跟女生不同，男生即便不爱一个女孩，他也可以吻她抱她，因为那只是他生理上的需要。也许这就是为什么女生总想听男生直接说出“我爱你”三个字的原因。你不说，光是抱呀啃呀，我怎么知道你爱不爱？谁不知道男生热情上来了，连猪八戒都可以抱着啃的？
对男生来说，言语胜过行动，因为男生总是富于行动却吝于言语的。他们做那事的时候，多数情况下头脑都是糊涂的，但他们说话的时候，即使头脑仍然是糊涂的，总比做那事的时候清醒。
对女孩来说，行动胜于言论，因为女孩总是有点羞答答的，说出的话多半是言不由衷的。不管她嘴里怎么喊“行不得也哥哥”，只要她是紧搂着哥哥的，就说明哥哥还是行得的。
Allan的情况好像比一般男生更糟糕，他不仅是没说那三个字，连一般男生头脑发热时会做的事也没做。男女在一起，如果男生很冲动，至少还说明那个女生能令他激动，起码是生理上的吸引力够本了，但她从来没有看见过他冲动起来是什么样子。
她想，如果不是因为自己对Allan没吸引力，那就是因为他是gay.如果他不是gay，那他就是有所保留，他在为自己留退路，他不想彻底陷进来，他想保持随时退出的自由。无论是哪个原因，都使她很惶惑，很紧张，很难受。
那年情人节是个星期五，艾米很早就在计划怎么样过这个情人节了，这是她跟Allan的第一个情人节，他很快就要毕业了，毕业后他会去南方工作，那就不知道什么时候才能在一起过情人节了。她决定要在这个情人节跟他成为真正的情人。
她摇动三寸不烂之舌，说服了爸爸妈妈周五晚上去听音乐会。然后她在房间里点了红色的蜡烛，在客厅里放上浪漫的音乐，把整个家搞得像被醋熏过了一样，酸溜溜的很小资，然后忐忑不安地等Allan过来。
他按约定时间来到她家，送给她一个音乐盒，那是个小巧精致的心型盒子，打开盖子，就会听到《致爱丽丝》的音乐，还有一个跳芭蕾舞的小人儿会在盒子里的小镜子上旋转。
她夸张地说：“哇，这么文明的礼物？相比之下，我送给你的礼物就太原始了。”
“原始好啊，返璞归真嘛。原始到什么地步？”
“原始到山顶洞人的地步，是一个cāvewoman.”
他好像有点惊讶：“你的礼物这么不同寻常？早知道你喜欢原始文明，我送你一个云南元谋人好了。看来我挑的礼物太俗套了。”
她安慰他说：“俗到极处，反为不俗。”
他好奇地问：“什么cāvewoman？不要告诉我你把博物馆的山顶洞人化石偷出来了。”
她神秘地指指卧室：“藏在我卧室里，我们进去看吧。”
他好像看出了端倪，岔开话头，问：“你吃过晚饭没有？想不想出去吃？”他见她摇头，就说，“那我来做晚饭吧。你想吃什么？”
“吃你！”她嘻笑着，掩盖自己紧张的心情。
“吃我也要先做熟了再吃呀，咱们不是野人，总不能茹毛饮血吧？”他开玩笑说着，向厨房走去。
她拦住他，抱怨说：“茹毛饮血有什么不好？原汁原味。你们文明人却非要弄得烟熏火燎了再吃。”她拉着他往卧室走，“来看看你的cāvewoman，今天是现代文明遭遇原始文明，不吃人就被吃，没有第二条路可走……”
他拉住她，说：“艾米，别打肿脸充胖子了，你知道你并不是cāvewoman.”
她被他揭穿了，索性摊牌：“男生跟女生在一起，不是应该很——冲动的吗？为什么你——没有呢？是不是我对你——完全没有吸引力？”
他笑了起来：“看来真是应了那句话，女人担心自己的魅力，男人担心自己的能力。”然后有点尴尬地说，“你怎么知道我——没——冲动？因为我没向你汇报？人——是可以控制自己的嘛。”
“那你为什么要控制自己呢？因为你——想为自己留条后路？”
他有点吃惊地看了她一眼，伸出双臂搂住她：“你怎么会这样想？你一直就在这样揣摩我？那不是把自己弄得很不开心？”见她点头，他苦笑一下，“善解人意到了你这里就要重新解释了，变成了善于曲解人意。不是你想的那样，我只是在等你长大……，你还不到二十岁，我们还有很多很多时间——”
“可是你几个月之后就要毕业了，”想到还有几个月他就要到很远的南方去，两个人就要很久很久见不到面，她眼圈开始发红，“你说过只要我喜欢的你就喜欢，对吧？如果我喜欢你——吃我呢？”
他低下头看着她，看了很久，然后抱起她，向卧室走去。
……
十点多了，艾米的父母快回来了。她恋恋不舍地送Allan下楼，他拦住她说：“别下楼了，很晚了，你待会一个人走回来不安全，而且你爸爸妈妈回来见不到你也会担心的。”
她固执地说：“我就送你到前边那个路灯那里。”
他没办法，只好让她送：“你送我到那个路灯那里，我再送你回来。”到了楼下，他一手推着自行车，空出另一只手牵着她。
走过一个小水坑的时候，她甩开他的手，一大步跨过，轻声抽了一下冷气。她知道哪怕是这样一个细微的动作，也不会逃过他的眼睛。果然，他追上来，关切地问：“疼？”
她没有回答。刚才人吃人的时候，虽然Allan一直在她耳边说“tellmeifithurts”，事后也看到了血染的风采，但她并没有感到hurt.现在她这样做，只是想留住他，所以她对他这个问题不置可否。
“你在这等我一下。”他说完，一偏腿上了自行车，然后把车停在学校后门边的车棚里，快步跑到她跟前，抱起她，向她家走去。他一直把她抱上楼，抱进门，把她放在床上，关上门，为她脱了外衣，自己也脱去外衣，两个人紧紧地挤在她的小床上。
他抱着她，小声问：“还疼不疼？”
“你抱着我就不疼。”
“做个女孩要多受很多的苦，你后不后悔？”
“后悔什么？后悔做了女孩，还是后悔做了你的女——人？”
“Both.”
“Neither.”
11
第二天早上，艾米很早就要上厕所了，她迷迷糊糊地从床上爬起来，揉着眼睛往洗手间走，连门都忘了带上。走了两步，看见妈妈提着菜篮子从厨房出来，看样子是去买菜买早点。艾米一下子全吓醒了，想起Allan还在她房间里，赶紧返回去关卧室的门。她往里瞄了一眼，吃惊地发现他坐在床边的椅子上睡觉，刚才她完全没注意到。
妈妈看见她，问：“艾米，你起来了？正想问你今天早上想吃什么。”
“随便吧，跟上星期一样。”她不敢去洗手间，怕万一妈妈到她房间去看见Allan在那里。
妈妈看她站在那里不动，好奇地问：“不睡了？昨天是你洗的床单？你会用洗衣机了？”
艾米的脸腾地红了，支吾着：“本来就会用嘛。妈妈快去买早点吧，我饿了。”
妈妈离去后，艾米才敢跑到洗手间匆匆方便一下，赶快溜回卧室，Allan已经起来了。看见她进来，他走过来拉住她的手问：“还疼不疼？”
“No.”
“别骗我。”
“说疼才是骗你的，”她坦白说，“只是想让你留下来陪我。”
他看了她一会儿，好像要搞明白到底哪句是真哪句是假，最后指指外面，问：“鬼子走了？”
她听到这句，忍不住想笑，只好使劲压低嗓子，吃吃笑着说：“鬼子走了，伪军还在。你要回去了？”
他点点头。
“等我去把伪军引开。”艾米返回洗手间，很快地梳洗了一下，在客厅大声对爸爸说，“爸爸，早上空气好，你陪我去外面散散步吧。”
爸爸受宠若惊，立即从卧室来到客厅：“好呀，今天怎么这么好兴致？”
艾米拉着爸爸往外走：“快走吧，晚了好空气就没了。”然后大声说，“我们散步去喽。”
等她装模作样地跟爸爸散了步回来，Allan已经不在那里了。她痴痴地坐了一会儿，回想着昨晚的情景，心里有几分骄傲，也有几分担心。骄傲的是她和Allan终于成了真正意义上的情人，担心的是他现在已经完全拥有她了，他会不会对她失去兴趣？
听说男人对一个女人的兴趣，是以占有她为最高点的，在此之前，他一直在向着顶峰冲刺，他的兴趣是逐渐上升的。当他到达了那个最高点后，他的兴趣也达到了顶点，可能他会在顶峰停留一段时间，但不管停留多久，他的兴趣都不会再往上升了，剩下的就是下坡路了。
她一点也感觉不到自己今天的担心跟昨天的担心是多么互相矛盾。昨天还在担心Allan有所保留，不肯全部陷进来，今天却又开始担心他洞悉了她的一切会由此产生厌倦情绪了。她很喜欢昨晚的他，那么温柔，那么体贴，他使她尝到了她以前从未品尝过的快乐，他又细心地留下来陪了她一夜，这使她很开心。但今天早上他这样匆匆离去，又使她很难受。
一旦他不在眼前了，她就感到坐立不安，她不知道他现在在干什么，他跟谁在一起，他还爱不爱她。难道他今天不该陪她一天吗？他急急忙忙地回那个简阿姨家干什么？
艾米越想越焦躁，她决定到简阿姨家去找他，看看他究竟在干什么。她知道简阿姨住在哪条街，因为Allan说过那条街的名字，但她不知道简阿姨的家究竟在哪一栋，更不知道在几楼几号。她只记得他说过那栋楼附近有家叫“天下第一剪”的个体理发店，是个退休理发师开的。那位理发师的按摩技术很高，不论给谁理完发都会奉送几分钟按摩，所以Allan很喜欢在那里理发。
她顾不上那么多了，待会就是一家一家地问，也要把简家问出来。刚好妈妈买了菜和早点回来，她匆匆吃了一点东西，就跑出去叫出租车。
到了简阿姨住的那条街，她让出租车司机开慢一点，她好找“天下第一剪”。还好，费了不大功夫，就找到了，她在“天下第一剪”门前下了车，付了钱，顺着旁边的小巷子走进去，就看见了好几栋楼房。她大致观察了一下，发现每一栋都有三个单元。她决定从最近的一栋开始，一个单元一个单元地找。
她看了一下一单元，一层一层地看那些阳台，希望能发现Allan的衣服或者什么熟悉的东西，但没有看见。她又走到二单元，正要如法炮制，一层层观察阳台，就看见一楼的阳台上站着一个人。天很冷，外面几乎看不见别的人，她决定去向那个人打听一下。
那是个女孩，侧身靠在阳台上，因为是一楼，阳台是用细铁条封了的。可能是听到了脚步声，阳台上的女孩转过身来，从铁条缝里打量艾米。
艾米凭直觉知道这就是简惠，但她仍然问：“跟您打听个人，您知不知道有家姓简的住在哪里？”
“我家就姓简，你找谁？”
艾米走近一点：“你是不是简惠？”
那女孩点点头：“你找我？”
“我找成钢。”
“你找他有什么事？”
“呃——，他把东西忘在我家了，我给他送过来……”艾米不打草稿地撒了一个谎。
简惠打量了她一会儿，指指单元门的方向，说：“你从那个门洞进来，我来给你开门。”说完，就从阳台上消失了。过了一会儿，简惠打开了门，探出一个脑袋，对艾米说，“在这里，进来吧。”
艾米进到门里，看见Allan的鞋放在进门靠墙的地方，赶紧把自己的鞋也脱了，放在Allan的鞋旁边，她注意到地上铺的是塑料地砖一样的东西。
简惠小声对艾米说：“别出声，他今天早上刚回来，还在睡觉。别把他吵醒了。”
艾米想说，我知道，因为他今天早上是从我家回到这里来的，但她想起了地下工作的原则，就忍住没说。她不知道哪个门是他的卧室门，也不好问简惠，只好勉强跟着简惠在客厅坐下。
“你家没人？”艾米问，想了想，又改口说，“你爸爸妈妈不在家？”
“他们监考去了。你是——？”
“我是艾米。”
“你是他导师的女儿？我猜到了。”简惠笑着说，“看不出来你已经上大学了，看上去还是个小女孩呢。”
“还小女孩？老女人了，”艾米本来是自谦一下的，但她想起Jane比她大，怕简惠误会到别处去了，赶快打断自己，问，“成钢住哪间？”
“让他睡会吧，他昨晚肯定没睡好，今天回来时很疲倦的样子。”
艾米见她这么关心Allan，好像他是她的男朋友一样，心里酸溜溜的很难受，几乎要口不择言地告诉她昨晚的事了。
“你喝不喝茶？我去帮你倒杯茶。”简惠说着起身到厨房去倒茶。
艾米借机看了一下几个房间的门，只有靠阳台那边的那间关得紧紧的，其它几扇门都半开着，她知道Allan一定是住在靠阳台的那边，就跑过去，敲了敲门。她听见Allan睡意惺忪地问：“谁呀？”
“我，艾米。”
Allan很快把门拉开一道缝：“真的是你？好像听到你的声音，我还以为是我睡糊涂了做梦呢。你怎么到这里来的？”
“我不能来这里吗？”她很快地钻进屋子里，反手关上了门，扑到他怀里，“想你了，就来了。”
他把她拉到床边，自己钻进被子，拍拍床，示意她进去。她很快脱了外衣，钻到被子里，钻到他怀里。他搂住她说：“我是问你怎么过来的，不要告诉我你骑车来的，你现在这样——，骑车不好吧？”
“打的来的。”
“聪明。”
艾米问：“你昨晚没睡好？床太小了？不过我睡得挺好的。”
他闭着眼睛微笑，不吭声。
“我把你挤到椅子上去了？”艾米问。她知道自己睡觉爱跟人追，所以小时候跟妈妈睡一床的时候，不管床有多宽，她都可以把妈妈挤到床下去，有时妈妈只好从另一边爬上床再睡，但过不了多久，艾米又会追过去，有时一夜要这样拉锯多次。
她埋怨说：“你怎么不叫醒我呢？或者把我推一边去？”
他仍然是闭着眼微笑，说：“你睡得呼呼的，像只小狗一样，怎么忍心把你弄醒？”他打个哈欠，问，“早上吃东西了没有？饿不饿？”
“吃过了，不饿。”
“那就睡一会儿吧，我好困。”
艾米一点瞌睡也没有，只好假寐。寐了不到两分钟，她就开始在他身上摸摸索索。不知道为什么，她觉得两个人在一起，好像天经地义是要做什么的，不然她就会怀疑他不爱她了，至少是他感觉不到她的吸引力了。
他闭着眼，笑着抓住她的手，不让她碰他那个地方：“干什么？小手这么不老实。没听说过老虎的什么什么摸不得？撩蜂射眼，玩火自焚，不要自讨苦吃。”“你不想讨苦吃？”
“怕你疼。”
“不会的。”
“Yousure？”
“Yes.”
战斗打响之后，艾米慢慢地有点忘乎所以了，开始咿咿呀呀地唱起无字之歌，吓得Allan连忙把自己的嘴盖上她的嘴，钳制了她的言论自由。
12
一觉醒来，已经快下午两点了。艾米又想上厕所了，只好悄悄爬起来，偷偷溜出房间。她正在四处张望，看哪个门像洗手间的门，就看见简惠系着个围裙，手里拿着锅铲，从一个门里走出来。
看见艾米，简惠有点吃惊地说：“你还在这？我倒了茶回来，就没见到你了，我还以为你早走了呢。”说完，溜了一眼门边那些鞋。艾米有点得意地想，你把重要的线索忘了吧？看来侦探小说看得不够多。
艾米问：“你们家洗手间在哪里？”
简惠指指洗手间的方向：“在那边。”