老五大笑着说，我们的成本是一块一张，不宰你这种呆子我们哪赚钱去？我们叫价是一张五块甚至更高，但一般人是会还到五元两张的，除了少数你这样的博士级别的读书人。

“一般是三种碟热卖：禁映电影、黄碟和新上映还未授权出碟的盗版电影大片新片。”老五热心介绍道。策划部有五名专职策划，一百五十多名销售人员，月销售额三百万上下，利润百分之二十。

婚介所占面积最大，由三部分组成：第一部分是由两名从私人侦探社派来的肌­肉­佬保安把门的密闭室，里面三十位小姐分布在三十个隔音区间里，每人对着一部电话或义正词严或声嘶力竭或漫不经心地打电话，意思跟博士在打广告电话时听到的大同小异，主要是收九百元或一千二百元中介费，并设法拒绝阻隔已经交了中介费的死缠烂打的那些来电者。

博士一边听着那些千篇一律的套路，一边体味和想象着电话那头那些心怀侥幸与渴求的可怜虫的心态，陷入了痴呆。

“这些客户都是《红娘》和《军事前哨》上的广告引来的，业务一直很稳定。”老五的话将博士惊醒过来，他连声说“不错，不错！好主意，好主意！”

第二部分是十个隔开的小单间，专门给上门客户来与征婚者面见洽谈的，每个洽谈时间不超过十分钟。这会十个隔间里都有人，还有二十多个刻意打扮一番的男人坐在一排长凳子上持号抽烟喝水等候。

隔间里不时有男人和女人出入，出来的男人脸上显露出不满、失望、嘲弄、愤怒、若无其事等等各种表情，有的还骂“表子！”、“骗子！”、“假正经！”，扬言要公司退回中介费。女人则在男人走之前镇定自若很快离开隔间，在男人进入隔间之前，若无其事面无表情进入隔间。外面等候的男人在这种影响下都怀着谨慎和不安的神情进入隔间里。

博士看到此情此景觉得很乱，向老五建议说，男女双方自己约定到外面咖啡厅茶馆见面比较合适，一来可以减少麻烦，二来省了地方。

老五将博士拉到僻静处说：“我们哪有真正的征婚人？那些女的都是我们的员工！到咖啡馆茶馆约见，一旦谈不拢谁买单？我们的规定就是给应征者见三次征婚者的机会，我们那些假征婚者的唯一目的，就是尽快以不合条件为由拒绝他们。过去试过咖啡馆或饭馆约见，结果一谈到不合适，男方就借故上厕所然后溜之大吉；后来一谈到不合适，男方就直截了当说餐费由我们出，说完扬长而去。”

博士就说，那些员工装得不到位，怎么老是一副冰冷的脸相？老五长叹一声道：“她们一天平均要见几十个心怀叵测的臭男人，早厌倦透了，很难进入角­色­。说到底还是素质问题，培训了好多次都没发生作用，这样很容易让客户看出破绽来，那些叫嚷着要退款的家伙肯定看出了其中的猫腻。你有什么方法修理她们？”老五的困惑让博士一筹莫展，无从回答。

第三部分则是报馆兼广告制作室。一名长头发脸相白皙身材孱弱神经质的落魄书生和另一名矮小莽撞但劲头十足见人就露出卑微笑脸的小伙子，正在电脑前编制下一期《军事前哨》报。

老五说他们都是大学生，一个新闻专业一个中文专业。可听两位说起他们的学校名字，博士竟然一个都不知道，大概属于民办高校或委托招生或函授之类。听说是博士，两位都感到稀奇，笑脸小伙子急忙将新一期样稿拿给博士看，落魄书生怯生生将他创作的一叠诗稿拿来给博士评点。

要不是老五不耐烦地对俩傻小子说“行了！行了！”，博士一时半会准脱不了身。每周出一期人手够吗？博士问老五。答曰足够，有套路，从网上下载内容往套子里一装就行，关键是发行人手不够，二十个发行员两天之内用单车摩托车风驰电掣将新一期报纸分送到红都市五百多个报刊亭很紧张，经常有一两个发行员自己撞倒或被人撞倒，断手断脚躺在医院里哼哼唧唧一住几个月，所以破例给他们都买了意外险。

那些报刊亭能买这种没刊号的非法报纸吗？博士又问。

“不能买，但他们要，而且销路比国报、省报等大报纸卖得还好。市场经济了，我们报纸给他们分文不收，他们卖两元一张，卖一张赚两元，有市场又白赚钱，何乐而不为？只可惜我们的发行员太少！等到发行量上十万份了，我们也要登别人的广告。谁说办报难？给我刊号的话我将这个报纸搞到二百万份没问题！”老五得意地半真半假笑着跟博士逗乐。

广告制作室里有五名制作人员正在电脑前忙碌，制作方法就是从网上、杂志上将不太知名的明星照或靓女自制*集里的玉照download下来，与成套路的*­性­感火爆文字拼合在一块，然后拷贝给旁边的《军事前哨》报或E-mail给《红娘》或《五月花》杂志。

“库存有多少套配照片的文字和多少套玉照轮番配套使用？”博士提出了个很具体的问题，连老五都答不上来，只好求助设计主任。

那位­操­山东口音自学成才的小伙子说，有八十二套文字七百多张照片。老五对主任说，文字广告套路太少，还要大量增加，有五百套以上才够用，不能让人看出破绽，自己编不出可以出钱请诗人、作家来帮忙，百元一条都没关系。

0 0