? 我叫尹泉，大学毕业后，回到了生我养我的尹家庄，成了一名村官。尹家庄位于苏鲁两省交界处，尹、王二姓是村里的大姓，往上数三代都沾亲带故。

“小泉，早点回去吧，今天这个点不会再有人来办事了！”村长尹安强边说，边将茶杯放在一边，顺手将桌上的报纸归拢起来。

“安强叔，你先回去吧，我再等会！”我面带微笑的说道。

尹安强不光是我的直接领导，还是我的堂叔，于情于礼都得我留守。

“那行，我先回去了，早晨过来的时候，你若雪婶子就让中午早点回去！”尹安强边说，边往门外走去。

今天是七月半，中元节，家家户户都要祭祀先人，农村人很看重这个，谁也不会选择在这时候来村部办事的。

我又等了十分钟以后，便也起身来回家了。

中午，我帮着爷爷准备祭祀用的纸钱，­奶­­奶­在锅灶间忙碌着，而我母亲则穿一身洁白的衣裙呆坐在房间里。

母亲长得很美，在尹家庄，只有村长尹安强的老婆能和她媲美，不过她却不能见阳光，白天只能待在屋里，夜晚偶尔能到堂屋里来走两步，不过自从父亲离开以后，她便整日待在房间里，一日三餐都是­奶­­奶­送给她吃。

不知为什么每当清明、中元、冬至祭祀祖先时，我家总要持续一个多小时。­奶­­奶­要准备三碗饭，而且不能同时上桌，一碗冷了再换另一碗。

小时候，有一次乘着爷爷祭祀祖先时，竟偷偷溜出去和铁牛、丹倩玩去了。爷爷找到我以后，将我狠揍了一顿，还大骂我是不孝子。

母亲见我被爷爷揍，躲在房里不停的抹眼泪。

­奶­­奶­看不过去，将我从爷爷手里夺了过来，怒声斥了他两句nAd1(

当天晚上，爷爷请抚着我的头说：“小泉，以后不能再这样了，谁让你姓尹呢，姓尹的就得承受的比别人多。”

我虽不明白爷爷话里的意思，但从那以后，每次都恭敬的帮爷爷祭祀先人。

看着纸钱渐渐燃成灰烬，我心里不由得冒出一个疑问来，这世上真有鬼魂存在吗，那人死如灯灭又该作何解释呢？看着正用扫帚轻轻清扫着灰烬的爷爷，我暗想道，也许吧！

就在这时，门外响起了一个苍老的声音：“九堂，在吗？”

爷爷听到招呼以后，顾不上手上扫帚和簸箕，顺手将其放在一边，直起腰来转身向院门口迎去。

“四哥来了，家里坐！”

在爷爷热情的招呼声中，四爷爷从门外走了进来，我叫了一声四爷爷好，便用扫帚压着簸箕里的纸灰，往门外走去。

倒完支烟后，我没有立即回家，而是点上一支烟，心事重重的抽了起来。每到中元节，我最担心的事情便是有人到我家来串门。在外面求学时，不知不觉忘了这一茬，四爷爷出现以后，我心里再也无法平静了。

农村人之人不像城市那么冷漠，串个门聊个天是在正常不过的事情，我为什么对中元节有人到我家来串门异常反感呢？因为中元节这天来我家串门的人都没有活过当天，大爷爷、二爷爷、三爷爷都是如此，现在轮到四爷爷了。

爷爷这一辈共有堂兄弟九人，他是老幺，这也是他名中有个九字的原因。

二爷爷和三爷爷是怎么死的，我不知道，当时我正在外地求学，据村里的人说，他们和大爷爷一样吊死在祖坟前那棵老柳树下。大爷爷的死，我亲眼所见，而且记得非常清楚，刚才在和四爷爷打招呼时，头脑中还曾浮现出那一幕nAd2(

那年，我才十二岁，不知怎么的感冒了，便向老师请了一天假。祭祀完祖先以后，我便**去睡觉了。

那时候，家里还没有翻新房，爷爷在他房间拉了个布帘，给我安了张小床。

就在我睡得迷迷糊糊的时候，耳边突然响起了一个哽咽的说话声，“大哥，我……，你……，唉！”

这话出自爷爷之口，紧接着大爷爷说道：“九堂，你这些年你辛苦了，这次哥终于能帮上你了，放心吧，家里我都安排好了！”

听到这两句对话后，我彻底清醒过来了。为了能听清楚一点，我便用手肘支起了身子，谁知床板却猛的嘎吱一响，随后，我耳边便再没有一点声音了。

当我起床以后，大爷爷已经走了。

当天晚上，就在我们吃晚饭的时候，三爷爷突然来找爷爷，说大爷爷没了。爷爷听后，手忙脚乱的跟在三爷爷后面出了门。