公元八一四年十二月二十八日，有史以来最寒冷的一个冬日。

英格海村的接生婆罗楚，冒着风雪朝村中教士的屋子走去。一阵强风扫过，将枝丫上的冰柱吹落，钻入羊毛薄袍上的破洞或补丁。林间小路已被积雪掩埋，每走一步便是雪深及膝。眉毛睫毛都黏着快凝结成霜的冰雪，得不停擦拭着脸才能看得见路。尽管双手双脚都裹了层层麻布，罗楚仍旧冻得四肢发疼。前头小径出现一团黑影——是死乌鸦——生命力顽强、嗜食腐­肉­的鸟，因为鸟喙无法撕扯冻硬的尸­肉­，在今冬也难逃死亡的厄运。

罗楚打了个冷颤加快脚步。教士的女人古伦比预产期早了一个月开始阵痛。“这孩子可真会挑时间，”罗楚暗想，“单单这一个月来就有五个孩子出世，但没一个活过一个礼拜。”一阵风夹着雪扑面而来，使她看不清这原本就难以辨识的路径。罗楚一阵惊慌，已经不止一个村民在离家不远的地方找不着路而冻死，她强迫自己挺直身子，风雪在四周打转，举目只能看到白茫茫一片。等风稍微停住，她依稀看出小路的轮廓才又迈步向前，手脚已完全麻痹，不再感觉疼痛了，她知道这意味着什么，但此刻不能多想只能力图镇定。

“我不能光想着冷，一定要想点别的。”她想着小时候的家，一处占地约五公顷的富庶庄园。温暖舒适，由坚固的木头筑成，比邻居们那些掺涂泥巴的木条墙不知好了多少倍。屋中火炉总是燃着熊熊火焰，烟盘旋而上向屋顶的开口飘去。罗楚父亲在亚麻衣袍上套了件昂贵的水獭皮背心，母亲则在黑­色­秀发上别了好几条美丽的丝带。罗楚自己穿了两件宽袖长袍，又加了一件柔软温暖的羊毛斗篷。她回想着那昂贵的毛料触感是多么细致、柔滑。

一切都瞬间消失。连着两个夏季的­干­旱加上一场霜害，毁了所有收成。到处都有人在挨饿；在瑟林基亚甚至有人吃人的谣传。罗楚父亲变卖家产使一家人暂时免于饥饿，当羊毛斗篷被拿走时，罗楚还哭了一阵子，觉得再也没有比这更悲惨的事了。那年她八岁，对世间的恐怖与残酷仍无法理解。

她举步向前对抗另一阵风雪，却止不住头昏眼花。她已好几天没吃东西了。“唉，只要一切顺利，说不定教士一高兴还会给我些腌­肉­呢。”想到这儿她­精­神一振，终于走出了林子。教士家的轮廓浮现在前方不远处。因没有树枝屏挡，地面积雪更深了，但她奋力走到门前，敲了门便自行入内，寒冷令人顾不得社交礼节。黑暗令她眨了眨眼，窗子被钉上木板以抵御严寒，唯一的光源是炉火和散置四周几根冒着烟丝的蜡烛。等眼睛适应了黑暗，她看见炉火边有两个男孩紧紧依偎在一起。

罗楚问：“生了吗？”年纪较大的男孩回答：“还没。”罗楚低声向产婆守护神圣寇斯玛思道谢祷告了几句，她已不止一次因晚到而失去报酬。她站在炉火前剥掉冻贴的破衣，掐揉冻僵的四肢；男孩们默默看着，两个都像爸爸黑发黑眼，没有遗传到撒克逊母亲银亮的金发。罗楚还记得教士带着古伦回来时，村里男人瞪着她金发看的情景。教士带回女人，委实引起了一场­骚­动。有人说那是违法的，因为皇帝已颁下敕令禁止教会男人娶妻。但也有人说若没有妻室，男人极易受到邪恶的引诱，像塔波洛教士们的通­奸­和醉酒狂欢就使教会大大蒙羞；再说教士又是个正直勤奋的人。txt电子书分享平台

0 0