这是一张500美元的支票。他的书已被出版社接受,这些钱是版税的预付款。
这时,他比以往任何时候都要快乐。名利终于敲响了他的大门,同时用它甜蜜的恭维之辞向他示好,而他也从中感到一种莫大的光荣和喜悦。在接下来的几个星期和几个月里,他一直兴奋地等待着即将到来的事件。他的书要等到秋季才能出版,但在此期间他还有很多事需要去做。就如何剪辑和修订书稿,编辑福克斯豪尔·爱德华向他提了不少建议。尽管一开始乔治反对修改,但令他吃惊的是,他最后还是同意了爱德华的建议,并按照他的要求去做了。
乔治把他的小说取名为《群山之家》。小说中他把古老的卡托巴地区及其家乡父老的一切往事全都写了进去。他把自己的生活经历做了一定的提炼,然后也一同写进了作品。现在,出版之事已经确定,他一想到几个月后,全世界都将知道他写了什么的时候,有时候会感到很不安。他从不愿意带给别人痛苦,而直到现在他也没有想过自己有可能会带给别人一些痛苦。但是现在,事情已经由不得他来控制了,于是他开始感到不安。那部小说的内容当然是虚构的,但是它跟所有声誉良好的小说一样,那本书的主要内容也都源自于真实的生活。有些人可能会从书中认出自己的原型并因此大动肝火,如果真的发生这样的事,他将如何是好?他若要外出走动时,是否一定要戴上墨镜和假胡须呢?他希望自己的人物塑造还没有逼真到那个程度,也想以此来安慰自己。有时候,他却希望那些人物最好逼真一些,心想没有谁能看出什么。
《罗德尼杂志》也开始对这位年轻的作家产生了兴趣,并打算从小说中摘选出一章作为单独的一则故事放在下一期。这个消息更使他激动了。他渴望看到自己的名字被印刷出来。在这幸福的期待中,他觉得自己就是多才多艺的唐璜,因为他其实深爱每一个人,包括当年在公用文化学校的同事、无精打采的学生、所有商店的店主,甚至在大街上闲逛的无名混混。当然,罗德尼出版社是全世界最有名、最好的出版社了。而福克斯豪尔·爱德华则是历史上最伟大、最出色的编辑。从一开始起乔治就特别喜欢他。而现在,乔治把这位情谊深厚的密友称作福克斯了。乔治知道福克斯信任他,而往往在他感到心灰意冷的时候,这位编辑的信任,就跟过去那样,帮助他恢复了自信,并为他投入新作品的创作注入了巨大的能量。
他已经开始动笔创作下一部小说了,脑海中已经为新书做好了构思,很快他就能把一切展现出来。他对今后真正投入写作后的前景有些担心,因为他太了解那种痛苦的滋味了。人就好像被恶魔支配起来,被某种胜过自身力量的陌生力量驱使着。创作的热情一旦到来,就意味着每天要抽掉60支香烟,喝掉20杯咖啡,不管白天黑夜只要感到饥饿就随时随地弄些吃的。这也意味着晚上失眠,意味着远走数英里直到身体疲惫不堪,否则难以入眠。另外就是噩梦,还有第二天早晨的神经紧张与疲惫不堪。他是这样对福克斯说的:“写一部作品会有更好的方法,但是感谢上帝,这就是我的创作手法。我一定要学会容忍这种方法。”
当《罗德尼杂志》刊登了那则短篇小说后,乔治满怀信心地期待着引起全球的轰动、流星坠地、大街上交通停止、大范围*般的效应,但什么事都没有发生。有几个朋友注意到了那个故事,但仅此而已。多天以后他很失望,但不久他就恢复了常态,自我安慰地说人们不会从一本杂志的某一则短篇小说来评论一位刚出道的新作家。那本书将把自己的才华证明给他们看,到那时情况就大不一样了。他愿意耐着性子再等一段日子,期待迎接那个注定属于自己的功名。 txt小说上传分享
0 0