当他提到查尔斯·蒙哥马利·霍泼夫人时，乔治感到很不自在。她是一位值得尊敬的夫人，而他也非常清楚这一点，但是他却不愿住在她的寄宿公寓里。玛格丽特注意到了他的表情，于是笑着说：“哈，哈，哈，哈，哈！瞧你说的什么话？游子返乡，我们不是让他住在霍泼夫人的公寓就是让他住在车库里！这还算有人­性­吗？”

“我一点儿都不介意，”乔治说，“我觉得睡在车库真是­棒­极了，再说……”他们再一次相视而笑，两人胸中都揣着多年炽热的友情，“到了晚上，我如果想外出走一走，返回时我就不会打扰你们了……不过你刚才提到的那位麦瑞特先生是谁？”

“嗨，”兰迪回答说，此刻他又刻意摆出了一种咬文嚼字的认真劲儿，“他……他是公司里的人……我的老板，你知道的。他到各分公司检查工作，看看各项工作是否运行正常。他是个很不错的人。你会喜欢他的。”兰迪一本正经地说：“我们已经把你所有的事告诉了他，他也很想见到你。”

“我们知道你不会介意的，”玛格丽特说，“你知道，这是生意上的事，他现在就在那个公司上班，不过对麦瑞特好一点肯定是上策。”但很快，由于这样的安排同她一贯的热情好客和诚挚­性­格并不一致，于是她又补充说：“麦瑞特先生人很不错，我喜欢他。不管怎么说，我们都很高兴见到他。”

“戴维是个好人，”兰迪重复道，“我知道他想见到你……一点没错。”他说话的时候，眼神中再次流露出一丝困惑，“如果一切都准备好了，我们就走吧。现在我应该回办公室了。当然，麦瑞特在那儿。我想把你带到那里，让你待在那儿，接下来我会过来看你的。”

一切都安排妥当后，兰迪再次笑了笑，乔治觉得他有些紧张。兰迪提起箱子，疾步朝车站月台的方向走去，走向停在路边的车子。

在下午的葬礼上，乔治看见那幢由老拉斐特·乔伊纳——姨妈芒的父亲以及乔治·韦伯的祖父多年前亲手修建的房子依然保持着他小时候记忆里的模样，一切都没发生变化，但比起他记忆里的房子似乎变得更小、更寒酸、更破旧了。这所房子距离大街有一段距离，一侧就是舍波顿家的房子，另一侧是他叔叔马克·乔伊纳住的大砖房。大街上排着汽车，许多车子又旧又破，车身上布满了从山上溅上去的红­色­粘土。在屋前的院子里，许多男子庄严肃穆地围成一个个小型的团体，正在低声谈话，他们光秃秃的头顶同庄重礼拜日黑­色­礼服搭配在一起，使他们看起来既胆怯又拘谨。

在屋子里面，小小的房间里挤满了人，人群中死一般的安静不时被捂住的咳嗽声和令人窒息的哭泣、抽噎声打断。许多来客都是乔伊纳家族的人，他们都是近3天内从山里赶到这里来的……这些人有脸上印有辛劳和苦难印记的老头老太太，有堂兄弟、姻亲、姨妈芒的远方亲戚等。其中有些人乔治以前从来没有见过，但他们个个都带着乔伊纳家族的印记。他们悲痛的脸上、薄薄的嘴­唇­宣告他们自己在死亡降临的时候取得了无情的胜利。

当年姨妈芒就是坐在前厅的小房间里，在冬天某个炉火摇曳的炉子前面，在煤油灯下，没完没了地为他讲述死亡和令人难过的故事。现在她却躺在黑­色­的棺木中，棺材的前端和顶部敞开着以供人们瞻仰。乔治一进屋子，他马上就明白了。如何战胜死亡是生活中困扰姨妈的一大问题。虽然她一生未嫁，但她的内心总有一个可怕的念头，她总担心有朝一日，某个男人会看到她的尸体。随着她年事渐高，她越来越害怕死亡，也甚至病态地担心自己百年之后有人会看见他的身体。正因为此，她对从事殡仪服务的人员心存恐惧，于是她嘱咐自己的弟弟马克和他的妻子玛格做出郑重承诺，不允许任何人看见她在棺材中的*，她的入殓工作要由­妇­女来完成。最重要的是，她的身体不得做防腐处理。从她死亡到现在已经有3天了，3个漫长、闷热的日子。乔治觉得，那个小房子留给他的最后记忆似乎是个无情但却十分恰当的结局。在他的童年里，这间房子充满了生与死的腐臭味道，而现在却只有死亡的气味了。

0 0