“嗯，我觉得你说得很对，”玛格丽特低声答道，“我以前从来没有想过这些，但是我觉得你说得对。”她用肘推了推乔治。

抬棺者放好棺材后，牧师便开始致悼词，然后举行庄严的下葬仪式。灵柩被缓缓地放入了墓坑。就在黑­色­的棺盖从视线中消失的一瞬间，乔治感到一种从来没有感受过的痛苦和悲伤。但他心里明白，他的这种痛苦感受并非因为姨妈芒的离去，而是同情自己和所有人而产生的，其中饱含了对短暂的人生、生命的渺小，以及突然到临的无尽黑暗的理解。现在姨妈芒已经离去，整个家族中他已经没有什么特别亲近的人了。他感到一个时代的轮回已经在他面前结束。他想起自己即将独自面对茫然前程，顿时觉得如同一个迷途的孩子内心涌起巨大的恐惧和绝望，因为此刻他感到那根维系自己与故乡大地的纽带已经断裂，而他自己成了无家可归、背井离乡、孤独、失去方向、在广袤大地上找不到归宿的人。

此刻人们开始渐渐散去，一个个缓慢地走向自己的汽车。而乔伊纳家的人依然坐在自己的座位上，直到坟茔上拍上最后一锹土，他们才站起身，这时职责才算真正履行完毕。他们中间的某些人只是静静地站在那里，缓慢、安静地交谈着，其余的人在墓碑之间来回闲逛着，时而弯下身子阅读碑文，时而又直起身相互回忆着死者某些被遗忘的生活片断。最后，他们也慢慢散去了。

乔治并不想和他们一起返回，他不想听到姨妈芒那被撕扯得支离破碎，然后又拼贴起来的人生片断。因此，他挽着玛格丽特的手臂，领着她穿过那座山，来到它的另一侧。不大一会儿工夫，他们便双双站在斜阳的余晖中，面朝远方，安静地注视着那轮巨大的红日沉入西山。雄伟多姿的美景同他身旁安静的女人一起，在这位年轻人不安的­精­神深处注入了一丝平静与安闲。

等他们返回时，墓地似乎已被遗弃，空荡荡的。但当他们走近乔伊纳的墓地时，却看见迪莉亚·弗拉德夫人仍然等着他们。他们差点把她给忘了，而马上又意识到目前只剩下一辆车子停在下面的石路上了，那位雇来的司机此刻歪倒在方向盘后面睡着了。在迅速黯淡的夕阳余晖中，弗拉德夫人徘徊在坟墓之间，不时停下来俯身观看碑石上的铭文，然后又若有所思地伫立在那儿，远眺着小镇。太阳的余晖开始在小镇上闪烁。当乔治二人出现在她面前时，她神态自然地望着他俩，好像从没有注意到他们的离开，然后她又开始了独特而不连贯的讲话，想从自己的思想深处搜罗恰当的词汇。

“嗨，你们想一想，”她若有所思地说，“他竟然会把她迁移走！想一想，男人的心竟会那么狠哪！噢！”她紧皱眉头，厌恶得浑身直抖，“一想到这个我全身的血液都快冷却了……当时人人都这么对他说的……当时他们告诉他……想一想他竟然把她从埋葬的地方迁走了，这是多么仁慈的举动！”

“那个人是谁？弗拉德夫人？”乔治茫然地问道，“把谁迁走了？”

“哎呀，当然是阿米莉亚，你的母亲呀，孩子！”她不耐烦地说，然后对着饱受岁月侵蚀的碑石微微打了个手势。她弯下身子，再次读起来：

阿米莉亚·韦伯

日期下刻有如下诗句：

她熟悉的声音依旧长存我们心间，

深爱的面孔却已不在，

0 0