今天早晨，他觉得从大地传来的气味相当不错，他一想到这一点，内心就像浸满了油膏一样滋润。虽然他在城市里长大，但是杰克先生对土地所具有的人类生命力一般的魅力相当敏感。他喜欢这种自然的形式——大型建筑物之间的一片片草坪、生机盎然的花园里盛开的簇簇鲜花，以及茂盛浓密的灌木丛等。所有这一切都令他高兴。他越来越向往过一种朴素的生活，于是便在威彻斯特县盖了一座大型乡村别墅。

他喜欢从事较为昂贵的体育运动。他经常到县里去打高尔夫球，喜欢明亮的阳光照在艳丽、碧绿、天鹅绒一般的草坪上、照在散发着新修草地气息的平坦球道上。做完运动，他会站在淋浴喷头下面，­精­神振奋，觉得体育比赛时流出的汗水已经从他结实而有形的身体上冲洗得­干­­干­净净。他喜欢待在凉爽的俱乐部里，在那里的阳台上打发一天的时光，同时畅谈自己的比赛情况。他会边开玩笑边开怀地大笑。他们掏钱押注，赚取利润，或者同其他有身份的人一起畅饮上等的威士忌。他也喜欢注视国旗在高耸的白旗杆上缓缓地飘舞，因为它舞动的样子看起来是那么漂亮。

杰克先生也喜欢更粗野、更自然的美。他希望看到长长的青草在山坡上翻滚，喜欢古老的林荫大道蜿蜒伸向静谧之处，远离快节奏的生活与钢筋混凝土的建筑。秋天金黄、黄褐­色­的多叶橙会使他深有感触，当他看见黄昏的光芒照在古老的红磨坊上时，内心会涌起一份沉静（“所有人——有没有人会相信这些呢？——在纽约30英里范围”）。每每在这样的时刻，大都市的生活似乎变得很遥远。他常常会停下来采摘花朵，或者站在溪边思考。看到此情此景，他就会想起人生的匆忙与愚昧，然后会发出叹息和惋惜声。杰克先生还是要返回市里，因为生活是真实的、严肃的。

杰克先生是一个商人，所以他当然喜欢赌博。要是没有赌博怎么能算做生意？价格会上升还是会下降？国会将采取这样的措施还是会采取那样的措施？在地球上某些遥远的角落里会不会发生战争，重要的原材料会不会出现短缺？女人们明年会穿什么衣服……她们会戴大帽子还是小帽子，是穿长裙子还是短裙子？你对这些事情作出预测，并拿钱就这些预测作赌注。如果你老是猜不准，那你不能算商人了。所以杰克先生喜欢赌博，而且会以自己独特的商人气质从事赌博。他每天都会对股票的价格进行赌博。晚上，他常在自家的俱乐部里赌博，但是他却从不参与胆小鬼们玩的游戏。他对1000美元左右的输赢从来不会计较。再大数额的损失也不会使他退却。他从不畏惧数量和数字。这就是他喜欢人多拥挤的大城市的原因了。这就是为什么巨大的、令人极不舒服的建筑物陡壁为何能将他的灵魂死死绑在一起的原因了。当看见某个90层高的建筑物时，他不会可怜地趴在地上，用拳头拍打发昏的头脑，然后大声喊：“啊！哦，啊！是我！”每个直入云霄的尖顶都象征着权力，都是美国商业帝国的纪念碑。这使他感觉很好，因为这样的帝国便是他的信念、他的财富、他的生命。在那里他有一个固定的位置。

然而他的脖子却不僵硬，眼神并不严厉，他也不那么自负。因为他看到了黄昏时分靠在窗棂边的人，看到了那些从地下老鼠洞里蜂拥而出的人，他常常想知道他们的生活会是什么样子的。 电子书 分享网站

0 0