但是，杰克先生其实既不残忍，也不浪费。他喜欢夜­色­中闪烁的快乐、高额赌注带来的刺激和狂热、新鲜的消遣活动所带给他的短暂兴奋。他喜欢看戏，已经看过了所有的好剧目，也没有错过任何更好、更智慧、更诙谐的时事讽刺剧——包括那些辛辣、讽刺的台词、优美的舞蹈，以及盖希文的音乐。他喜欢他妻子设计的剧目，因为是她设计的，所以他才引以为荣，而他也喜欢那些在行业会馆举办的成熟文化晚会。他也会穿着晚礼服去看职业拳击比赛，等到回家以后，他白­色­的衬衫胸部往往会留下冠军的斑斑血迹。对此没有谁比他了解得更多。

他喜欢社交活动，上流演员、艺术家、作家、富人、受过良好教育的犹太人都会围坐在他的桌子边。他有一副善良的心肠和忠诚的品格。他对有困难的朋友们历来慷慨。他会提供丰盛的酒菜和上好的酒水。他也非常珍爱自己的家人。

但是，他也喜欢漂亮女人修长的天鹅绒脊背、喜欢珠光闪烁的脖颈。他喜欢具有诱惑魅力的­妇­女，黄金和钻石使她们更加光彩袭人，她们也能把晚礼服的华彩衬托出来。他喜欢时尚女­性­坚挺的Ru房、长长的脖子、修长的双腿、平坦的腹部，高高低低，曲线分明。他喜欢她们苍白的面容、金线般的发丝、红润的薄嘴­唇­、猫灰­色­微倾的丹凤眼、长长的睫毛。他喜欢女人手中的霜花­鸡­尾酒，他喜欢嘶哑的、带着城里人智慧的、有些疲倦的、具有讽刺意味的、微微有些无礼的声音：“嗨！你到底怎么了，亲爱的？我以为你永远不会到这里来了。”

他喜欢所有男人喜爱的事。他早就在适当的时刻和地点享受过那一切，希望人人都能像他那样行事。但是，杰克先生做起事情来显得很成熟，他总知道什么时候该收场。典型的自控意识使他古老的希伯莱­精­神变得缓和。他高度重视得体的美德，知道中庸之道的价值。

他并不是一个善于表露自己心迹的人，不是一个让自己时刻处于危险状态的人，不是凭某句话就会头脑发昏的人，也不是狂热信仰、盲目冲动的人。他具有犹太人都具备的疯狂。但是，和任何人一样，这是一种为友谊而行动的偶像崇拜和疯狂。他会陪朋友一起走到毁灭与失败的边缘，甚至会试图阻止朋友。但是，他一旦觉得那个人已经疯狂、且不愿听从他冷静的劝说时，他就会遗憾地随他而去，不再过问。让全体船员跟随某个喝醉酒的水手一起被淹死究竟会对事情有什么好处呢？他觉得没什么好处。他用3个字来概括这个富有意义的世界：“真可惜！”

是的，弗雷德里克·杰克先生既友好又温和。他已经找到生活的快乐之处，也已经找到了睿智生活的秘密。睿智生活在于优雅的妥协和宽容的接受。如果一个人想要生活在这个世界上，同时要使自己口袋充裕，他就得学会使用自己的眼睛和耳朵来了解周围发生的事。但是，如果他想活在这个世界上又不至于受到打击，免受任何徒劳的痛苦、悲伤、恐惧，以及­肉­体上的痛苦，那还得更好地学习如何不使用他的眼睛和耳朵。这话听起来不容易理解，但是杰克先生就是这样处事的。也许正是某种伟大的苦难遗传，家族漫长、黑暗的苦难为他留下了这个宝贵的­精­华——一种均衡的处事天赋。不管怎样，这种天赋是学不来的，因为它根本就没法教得会，他天生就具有这种能力。

因此，他不是黑暗中撕扯床单的人，也不是徒手敲击墙壁的人。他不会在充满怨恨的夜里暴跳如雷，也不会烂醉如泥、满身血污地从妓院里被人抬走。毫无疑问，女人的处世之道令人难以忍受，但是神秘的爱情之痛并不令杰克先生动容。他觉得爱情不会破坏他的睡眠，但是一份维也纳小牛排或者凌晨一点打给埃丝特的某个电话、又一次喝醉酒的年轻犹太笨蛋倒有可能破坏他的睡眠。

一想到这个，杰克先生便紧锁眉头，低声无言地念叨着。如果是真正的笨蛋，他就不该让他的愚蠢伤害或影响到一个真诚之人的睡眠。

没错，男人们可以抢劫、撒谎、杀人、诈骗、耍花招、作弊……全世界都很清楚这一点。女人……正因为她们都是女人，所以说了也没用。杰克先也知道那些萦绕在年轻人心头的痛苦与蠢事……很糟糕，当然很糟糕。但是撇开这些不管，日子还是日子，男人必须要工作；夜晚还是夜晚，男人必须要睡觉。他觉得这一切简直难以容忍……

“一！”

他满脸通红，僵硬地弯下腰去，嘴里哼了一声，直到手指碰到浴室地板­色­彩明亮的|­乳­白­色­瓷砖上。