在房间的三面墙角都立着书架，共占据了大约三分之一的空间，书架上堆满了各种熟悉的书卷，这些书的封面、背部都有热情之手留下的笔迹。很明显，它们已经被人们一遍遍地读过了。那种配有图案、­精­美而坚硬的成套书籍只适合装饰富人的图书馆，但却没有人去读。这里几乎没有这种书籍，这里也看不出任何贪婪、令人厌恶的职业收藏家的迹象。如果在这些十分实用的书架上有本书是初版，那只是因为它的主人当初就是在它初次出版时买来的，是买来阅读的。

木材在大理石炉膛里噼啪作响，放出炽热的光芒，映照在这些破旧的书籍封面上，杰克夫人注视着那些重叠在一起的艳丽、朴实的­色­彩，内心涌起一份平静与安慰。她看着自己喜欢的小说、历史书、剧本、诗歌、传记，以及与装饰和设计、绘画、建筑等方面有关的好书，这些都是她在紧张、忙碌的工作之余，在旅游和生活中积累下来的。事实上，所有这些桌椅、玉器和丝绸、所有的图纸和绘画，以及书籍等，全都是她在不同的时间和地点带到这里的，现在，所有这些物品已经在这位卓有天赋的女人安排下融合成一个和谐的奇迹。因此，就在她注视这间舒适的屋子的时候，难怪她温和的脸上增添了一份妩媚的光彩。因为她知道，在其他任何地方都找不到这样的屋子。

“啊，应该就是这个样子，”她想，“它就像是我生活的一部分。上帝啊！这里可真漂亮啊！”她心想，“多么温暖——多么真实啊！它一点不像租用的地方——不只是公寓的一间屋子，决不是。”她朝宽敞的长廊望过去，“那头如果没有电梯，你或许会以为这是某个辉煌的老屋呢。我不知道……但是……”她若有所思地微微皱了皱眉，双目间现出了一道小小的皱纹，因为她在努力找寻其中的含义，“……一切都既豪华又简朴”。

事实上，它的确如此。这种每年花15000美元买来的简单和朴素，即使在当年也不是一笔小数目。这个想法似乎一直回荡在她的脑海里，于是她继续想道：“我的意思是，你若拿它与现在看到的某些地方——某些富人居住的糟糕地方相比的话，那可真的没法比！我才不在乎他们多有钱，但在这里，有些东西决不是金钱可以买来的。”

她在脑海深处寻找某个词来指责那些富人居住的糟糕地方，这时候她的鼻孔微微颤动着，脸上也显现出一种蔑视的神情，因为杰克夫人一直藐视财富。虽然身为富商之妻，而且多年来她并太清楚工作与经济之间的必要联系，但是她却有一个无法撼动的信念，这个信念便是：她和她的家人不可能被称作“有钱人”。“哦，那不见得，”她说，“富人可不是我们这样的。”她会寻找证据来证明自己的看法，她并不与那些地位比不上她、生活在残酷世界里的一亿三千万人进行比较，而是同那些比她更有钱的一万人进行比较。通过比较，发现后者才算是“真正有钱”。

除此以外，她其实是“工人”。她一直是“工人”。只要瞧一眼她那双小巧而自信的双手所具有的力量、优雅、敏捷，人们就足以了解她的全部生活经历了。她的生活历来就是工作着的生活。她深深的自豪感与灵魂深处的正直都源自于这一成就。她并不需要任何男人的钱包，也不需要任何男人的保护和救助。“难道我没有能力帮我自己吗？”嗯，她能帮她自己。她有自己独特的处事方式；她历来都是自己养活自己；她曾创造了美而持久的东西；她从来都不明白懒惰为何物。所以，也难怪她从来都没有觉得自己是个“有钱人”。她只是一位“工人”，她曾工作过。

0 0