那些很早就抵达现场的记者们,现在都已经走进了酒店,向他们的报社汇报事件的经过。这些人员衣着各异、破旧而俗套,旧帽子上别着记者证。有些人的鼻子发红,说明他们已经跟别人交谈了好几个小时。
这些人即使没有记者证,人们只需瞧一眼便能看出他们都是记者,因为他们的某种标记准确无误。他们的眼睛里流露出厌倦的神色,整个人看起来非常疲惫、毫无精神。某些东西显现在他们的脸上、语调上、走路的姿势上、吸烟的动作上,甚至长裤的下垂、尤其是头上戴的旧帽子上,人们马上就能识别出他们的记者身份。
这是一些疲于接受、疲于嘲弄、疲于应答的东西:“我明白,我明白,但事件本身呢?这喧闹声是怎么回事?”
然而,这也是人们所钟爱的东西,是一些已经被腐坏,但却仍然良好的东西,是一些曾经充满了希望和愿望的东西,比如:“当然,我也曾经这样认为,而且我要尽力写点好东西,现在我只是一个*,我要出卖我最好的朋友来弄到一篇故事,我要出卖你们的信任、你们的信仰、你们的友爱,把你们所说的一切都扭转过来,直到你们所说的话里存在的任何真诚、意义、诚实听起来就像是一个小丑的唠叨……如果我觉得这样会使故事更好的话,我决不会在乎事情的真实性、准确性、实际情况、这里的人与事、你们的生活、你们的言论、你们的表情、特殊的品质、语调以及大火现在的状况,除非这些对故事本身起到帮助作用。我竭力想得到的就是看待事件的特殊视角。今晚这次事件充满了痛苦、爱意、恐惧、喜悦,整出人生的戏剧都在这里上演了。但是如果我只能让读者在明天早晨从床上坐起来,然后揉一揉眼睛,那么这一切对我来说都是一文不值的。要是我惊恐地说莉娜·金斯特小姐的宠物蟒蛇从笼子里逃跑了,警方和消防部门正在努力寻找,而且公寓的所有住户现在陷入恐慌之中……那么我的目的就达到了。”
“我的手指泛黄,眼神显得很疲倦,成天酒气熏天,头天晚上的宿醉残余未尽,我希望能在电话里把新闻发到报社去,这样老板就能让我回家了,而我就能到埃迪那儿再喝上两杯掺冰的威士忌,到第二天再打个电话。但是别对我太苛薄了,否则我会让你声败名裂的。没有谁的名声会在我这里永远保险的,如果我把你编到新闻里去……但实际上我并不是那种坏人。我一次又一次违反体面的标准,但是我的内心历来向往体面。虽然我不会讲出真相,但是我的内心历来就有一种强烈的正义感。我有时候会看着我自己的脸,然后讲一讲真相,以此来了解真正的自我。我讨厌造假、虚伪、假装、欺诈、拐骗,如果我确定明天就是世界末日,哦,主啊!那么明天我们要出版什么样的报纸呢?我也具有幽默感,我喜欢快乐、食物、饮料、和谐的对话、融洽的友谊、刺激而美好的生活。所以别对我太严厉了。有些事我不得不去做,但我真的没有那么坏。”
这些虽然并不十分确切,但是很明显这都是这些记者的标记。好像这个污染了他们的世界也带给他们一些温暖的质朴——对他们丰富的经历、智慧与善解人意的优点给予的补偿,是对他们辛辣的言辞中所透露出的质朴和情谊的补偿。
有两三位记者开始在杂货店里走动起来,开始了他们的采访工作。他们所提的问题既滑稽又不恰当。他们来到一些年轻漂亮的姑娘面前,问她们是不是就住在对面着火的大楼里,然后又天真而急切地问她们是不是被收进了社交界名人录中。如果有哪个姑娘承认她的名字被收录进那个名录了,记者就会马上写下她的名字、出身等细节。 txt小说上传分享
0 0