“只是一张照片而已，”鲍伯附和着说，“这不可能是她自己拍的——不知什么缘故，因为是萝丝这个女人拿给她的，所以对她意义非凡。”

乔的手指抚摸着相框玻璃。似乎他具有超能力，可以感应到这张照片的含义。

“她第一次拿给我们看时，”克莱儿说：“她用一种……

期待的眼神看着我们，似乎她认为——“

“——认为我们会有很强烈的反应。”

乔将照片放在咖啡桌子，皱着眉头说：“强烈反应？怎么说？”

“我们也不明了，”克莱儿说，她拿起相片，用衬衫的下摆，擦拭着相框和玻璃。“当她看到我们没有预期的反应时，她问我们在照片上看见什么。”

“墓碑。”乔说。

“没错，我父亲的墓碑。”鲍伯也同意。

克莱儿摇着头，“妈似乎看到更多的东西。”

“更多东西？像什么？”

“她不说，但她——”

“——告诉我们，终有一天我们会看到有所不同。”

记忆里，萝丝两手抓住相机看着乔说：“你会像其他人一样看见。”

“你认识这个萝丝吗？为什么会跟我们打听她？”克莱儿狐疑地问。

乔把在墓园遇见萝丝的事，原原本本的告诉了他们，只是只字未提白­色­货车里的人。他诓骗他们说，萝丝搭乘一辆车离去，而他未能拦住她。

“但从她告诉我的话里……我认为她可能已拜访过其他罹难者的家属。她教我不要沮丧，我会像其他人一样看到。

但她还没准备跟我谈。问题是，我没办法等她准备好。如果她曾和别人谈过，我要知道她告诉他们什么？她帮助他们看见了什么？“

“不管是什么，”克莱儿说：“她让妈心里舒坦多了。”

“应该是曾经舒坦多了？”鲍伯质疑地说。

“有一个星期是如此，”克莱儿说：“她那一个星期都很愉快。”

“结果却是这样。”

如果乔不是位惯于用尖锐问题访问受害者或其家属的资深记者，那他将发现那种可能会勾起鲍伯和克莱儿内心创痛的问题，是很难启口的。但一想到这热闹非凡的一天所发生的事，他不得不问：“你们确定她是自杀的吗？”

鲍伯欲言又止，掉过头去擦掉盈眶泪水。

克莱儿握着丈夫的手跟乔说：“罗拉是自杀的，应该没什么疑问。”

“她留有遗言吗？”

“没有，”克莱儿说：“没有可以帮助我们了解真相的东西留下。”

“你说，她曾经是那样的快乐，神采飞扬，如果——”

“她留有一卷录影带。”克莱儿说。

“你是指那种诀别的录影带？”

“不是，是那种怪异……很恐怖……”她摇着头，脸部表情因憎恶而扭曲，半天说不上话来。“就是那么个东西。”

鲍伯松开他妻子的手站了起来。“我一向不太喝酒，乔，但现在我得喝一杯。”

乔不安的说：“我不想加深你们的创伤——”

“不，没关系，”鲍伯安慰他说：“我们都是那场灾难的家属，我们都是一家人，没什么事不能跟家人说的，你要不要来一杯？”

“当然。”

“克莱儿，我回来之前不要跟他谈录影带的事。我知道你认为我不在，会比较方便谈，可是放心，不要紧的。”

樊鲍伯深情地看着他妻子，她说：“我会等你。”对他的爱意表露无遗。乔别过脸去，此情此景勾起他对蜜雪儿无限的追思。

鲍伯走出房间之后，克莱儿开始整理桌上那盆Сhā花。然后将手时置于膝上，用手掌掩着脸。

终于她抬起头来看着乔说：“他是个好人。”

“嗯，我喜欢他。”乔说。

“好丈夫也是个好儿子，大家都不了解他，认为他只是个战斗机飞行员，参加过波湾战役，是条硬汉。其实他也有温柔的一面，像他父亲一样多愁善感。”

乔等待着她讲出真正心底的话。

稍作犹豫后她说：“我们很晚才生孩子，我三十岁，鲍伯三十二。似乎有太多的时间，太多的事要先做，但现在我们的孩子在成长的过程，却不知道世上还有鲍伯的爹和妈，而且他们是这么好的人。”

“那不是你们的错，”乔说：“那不是我们所能掌控的，我们都是人生列车上的过客，”不管我们希望如何如何，但都无法驾驭它。“

“你真的能接受这样的想法？”

“正在试。”

“办到了吗？”

“狗屎，办不到。”

她笑了出来。

过去一年，乔从未让别人笑过——除了稍早在电话中萝丝的朋友之外。虽然克莱儿的笑声中，有着痛苦及嘲讽，但也有着解脱的意味。看到自己能如此的影响她，乔觉得和原来的生活又搭上了线。

一阵沉默之后，克莱儿问：“乔，这个萝丝坏人吗？”

“不是，正好相反。”

她那张原先开朗及信赖的脸，此刻一脸疑惑，“你似乎很肯定。”

“如果你见过她，你也会如此。”

鲍伯拿着三个杯子，一碗碎冰，一瓶七喜还有一瓶酒回到客厅。“恐怕没有选择的余地了，”他抱歉地说：“我们家没人爱喝酒，偶尔小酌一下，也是愈简单愈好。”

“这样就很好了，”乔说着的同时接过他的杯子。

他们品尝着手中的酒，鲍伯调得很烈，有一阵子只听见冰块的撞击声。

克莱儿说：“我们知道是自杀，因为她录下来了。”

乔有点迷惑，“谁把它录下来了？”

“罗拉，鲍伯的妈。她录下她自己的自杀镜头。”

克莱儿强抑悲痛，简明扼要的将她婆婆可怕的死法，向乔叙述了一遍。她声音低沉，但字字清晰，令乔不寒而栗。

樊鲍伯从头到尾都静静地坐在那里，没打断过他太太的话头。他既没看着克莱儿，也不是望着乔。他凝望着手里不时加添的饮料。

­精­巧的八厘米摄影机是樊汤姆生前最爱玩的，他死于三五三班机的空难之后，就一直放置在书房的储藏室里。

摄影机的­操­作很简单，可以自动对焦，也可自动调整快门和光圈。虽然罗拉不曾使用过，但只要几分钟就可以学会。摄影机已放在储物间一年了，因此罗拉还花了点时间充电，证明了她是有预谋的。警方发现电池充电器Сhā在厨房柜台的Сhā座上。

星期二的早晨，罗拉走到房子的后院，将摄影机安置在一张桌子上。她用两本­精­装书垫在摄影机底下，取好她所要的角度，然后开启摄影机。

当录影带开始转动之后，她拿了一把椅子，放在离镜头十尺远的地方，然后回到摄影机旁边从现票窗检查椅子是否在框框的正中央。

回到椅子之后，她就在镜头前宽农解带，既不是表演，也没有矜持，就像是准备去洗澡一样的自然。她敏捷地脱去罩衫、长裤及内衣，将它们放在石板走道上的一旁。

她­祼­着身子走出摄影机拍摄的范围，显然是走进屋子到厨房里去。四十秒后她回来，手上拿了把切­肉­刀，她面对着摄影机坐下。

根据最初的验尸报告，星期二早晨大约八点十分左右，心智正常且身体健康的­妇­人樊罗拉，因无法承受丧夫之痛，自杀身亡。她两手握刀，使尽全力刺入腹部。她拔出刀子，再度深深刺入。第三次她将刀锋自左拉向右边，取出肠子后松掉刀子瘫在椅子上，不到一分钟的时间，就因流血过多而死。

摄影机仍继续拍摄尸体，直到录影带录完为止。两小时之后，大约是十点三十分，六十六岁的日本园丁在作例行巡视工作时发现尸体，立即向警方报案。

克莱儿说完后，乔只能冒出一句，“天啊。”

鲍伯替每个人的饮料加了一些威士忌，他的手抖得很厉害，酒瓶与杯子相撞发出声响。

最后乔说：“我猜录影带在警方手中。”

“没错，”鲍伯说：“不管是开调查庭或是侦讯什么的，他们都得保有那卷带子。”

“所以我希望你们知道这卷带子的情形，都是二手资料，我希望你们两人都没看过。”

“我没看，”鲍伯说：“但克莱儿看过。”

克莱儿凝望着杯子，“他们告诉我们带子里的情形……

但鲍伯和我都不相信，所以星期五早晨，赶在葬仪之前，我到警局看了带子。我们需要知道真相，现在我们知道了。当他们将带子带给我们的时候，我会毁掉它。鲍伯将永远也看不到它，永远看不到。“

虽然乔对这女人的评价已经很高，此刻更是肃然起敬。

“有些事情我还是不太清楚，”乔说：“你们不介意我再问一些问题吧？”

“问吧，”鲍伯说：“我们也有许多疑问，有一千个他妈的问题。”

“第—……这听起来，似乎不是被强迫的。”

克莱儿摇着头，“那不是你能强迫一个人做的事，对不对？也不是因为心理压力或威胁。摄影机中看不到有任何人，她的眼睛也没离开摄影机去注视别人，她完全是一个人。”

“克莱儿，听你描述录影带内容的时候，罗拉像是一部机器在做这些事。”

“那就是她大部分时间的样子，面无表情，整张脸是……垮着的。”

“大部分的时间？所以她也有表现出感情的时刻？”

“有两次，在她衣服脱得差不多了之后，脱­内­裤时，她有点犹豫。她是个很保守的女­性­，乔。那是非常怪异的事。”

鲍伯闭上眼，将酒杯靠在额头上说：“就算……就算我们接受她因­精­神错乱而这么做的说法，但实在很难想象她会拍摄自己­祼­体的影片……或是希望被人发现她是那样死的。”

克莱儿说：“后院有很高的围墙环绕，上面还有很浓密的九重葛覆盖，邻居是看不到她的。但鲍伯讲得对，她一定不愿意以那种样子被人发现。不管怎样，当她要脱­内­裤时，曾犹豫了一下，只一会儿工夫，那种死板呆滞的表情不见了，一抹恐怖的神情掠过脸上。”

“怎么样恐怖？”乔问。

克莱儿回忆那可怕的景象时，脸部的表情忽然扭曲，“她的眼神呆滞、空洞。眼皮有点沉重……突然，她睁大了眼，看起来非常震惊、恐惧。那种表情会令人心碎，但只持续了一两秒钟，然后她又恢复平静，将自己的­内­裤脱掉、折好，放在一边。”

“她有在服药吗？”乔问：“她是否因为服药过重，导致失忆症，或个­性­激烈的改变？”

“她的医师说没开任何药给他，但她在录影带上的表现，警方也怀疑与药物有关。”

“太荒谬了，”鲍伯大声地说：“我妈从不服用禁药的，连阿司匹灵都不吃。乔，她不了解过去三十年世界变得多糟，她似乎还活在一个比我们晚了十年的时代里，而且活得很愉快。”

“验尸的结果，”克莱儿说：“脑部没有肿瘤，也没受伤害。没有药物的迹象，无法解释她为何这样做。”

“你刚提到还有第二次她脸上曾出现表情。”

“就在……就在她刺自己之前，只有一瞬间，比第一次还短。像是一阵痉挛，她整张脸都扭曲了，好象要尖叫。然后一切都消失不见，她又回到面无表情的样子，直到结束。”

乔突然想到一件事，那是克莱儿第一次描述录影带的内容时他所忽略的，“你是说她从头到尾都没尖叫或出声？”

“没有。”

“但那太不可能了。”

“就在最后，当她松掉刀子……有一个声音像是由她发出的，像是一声叹息。”

“那种痛苦……”乔没办法说下去了。樊罗拉的痛苦是人所无法忍受的。

“但她根本没叫出来。”克莱儿很坚定地说。

“甚至本能的反应都——”

“她就只是沉默而已。”

“麦克风是好的吧？”

“是内装式全方位的麦克风。”鲍伯说。

“画面上，你可以听到其他的声音。像她调整位置时椅子的撞地声，鸟鸣，远处一条狗在哀嚎但就是听不到她的声音。”

走出前门，乔在夜­色­中搜寻。他半抱着期待心里，希望看见白­色­的货车或其他可疑的车辆，停靠在樊家门口的街上。隔壁的屋子，传来一串贝多芬的乐章，天气很暖和，一阵微风从西边吹来，带来一阵茉莉花香。就乔目力所及，他看不出这个治人的夜晚，会暗藏着什么威胁。

当克莱儿及鲍伯尾随他到门廊时，乔问：“他们发现罗拉时，她有随身带着那张汤姆坟地的照片吗？”

“没有，它在厨房的餐桌上，在桌子的一端，她没随身携带。”

“我们从圣地牙哥赶到这里时，发现它在餐桌上，”克莱儿回忆说：“就在早餐盘子旁。”

乔只觉大惑不解，“她吃了早餐？”

“我知道你作何感想，”克莱儿说：“既然要自杀，­干­嘛那么麻烦弄早餐？乔，还有更奇怪的呢，她用­干­酪、切碎的韭菜和火腿作了个蛋卷，旁边是烤面包，还有一杯现榨的柳澄汁。在她起身拿着摄影机走出去的时候，这些东西只吃了一半。”

“你描述她在录影带里是极度沮丧，或是­精­神状况有某种程度的改变，她怎么会神智清明而且有耐心的做这么一顿复杂的早餐？”

克莱儿说：“你再听听这个——洛杉矶时报摊开在她盘子旁边——”

“——而且她还在读笑话版。”鲍伯说。

他们陷入一阵沉默，思索着这难以解开的谜。

然后鲍伯说：“稍早我说我们有上千个问题要问，现在你能了解我的意思了吧。”

他们像熟识多年的老友一样，克莱儿环抱着乔说：“我希望这个萝丝如你所想的是个好人，我希望你能找到她。不论她告诉你什么，乔，我希望能带给你平静。”

乔深为感动，回拥着她说：“谢谢，克莱儿。”

鲍伯从一本记事本上撕纸，写上他们在麦拉玛的地址和电话号码。他将纸条折好递给乔，“你如果有其他的问题……或者你知道了什么事情有助于我们了解的，就跟我们连络。”

他们握着手，然后相互拥抱。

克莱儿说：“你现在打算­干­什么，乔？”

乔看了一下手表，“现在才九点过几分而已，我今晚还要去拜访其他人的家属。”

“小心点！”她说。

“我会的。”

“事情不对劲，乔，很不对劲。”

“我知道。”

鲍伯和克莱儿并肩站在门廊前，目送乔驱车离去。

虽然第二杯酒他喝了一半，但乔觉得并不碍事。他没看过樊罗拉的照片，但脑海中浮现出一个没有脸孔的女人，拿着一把切­肉­刀坐在椅子上。这就足可抵过两倍于他所喝的威士忌了。

都市里的灯光，像是沿着海岸而生的朵朵发光蕈类。晕黄的灯光，像抱子云一样­射­出，污染了天空，只露出数点的星光，是那么的遥远且凄冷。

一分钟前还是个舒适情人的夜晚，但此刻，他忽觉一股­阴­森之气在逼近，这让他一再的从后视镜往后窥伺。

0 0