秋天是归家的日子，王岚回到了桃花湾。

村里的玉­奶­­奶­告诉王岚，你­奶­­奶­老痴呆了，平时由你姑姑照顾饮食起居，不知道你爸爸和三叔跟她有什么解不开的死结，好多年了连个照面都不打。听说你爸爸每月给一百元生活费，够吃什么呀？！王岚看见两鬓斑白的姑姑背着红薯藤路过，玉­奶­­奶­指着她的背，嘴一歪，面带不屑之­色­，她要改嫁到观音滩了，让你爸爸把­奶­­奶­带走，兄妹俩在河口镇狠狠­干­了一架。莫怪我老婆子嘴碎，你­奶­­奶­落得这个下场可怜啊。母亲攘攘玉­奶­­奶­的手肘，知道的，老辈子，这个家的事一言难尽。王岚默默地听玉­奶­­奶­唠嗑，解开袋子把软糕掰开，送到­奶­­奶­的嘴里。

­奶­­奶­吃了两口，问，你是比利国的妞妞？

天哪！她居然还记得五年前在比利时寄给她的贺卡。谁说­奶­­奶­老痴呆了呢？王岚狠狠地点头，点头，是我啊，­奶­­奶­，你的妞妞。­奶­­奶­呵呵呵笑出了声，打开矮衣柜 ，抱出来个包裹，你看看这是什么？我藏得好好的呢。王岚解开布疙瘩，一尊观音菩萨坐在莲花之上 ，裙袖生风。这是你送我的。­奶­­奶­眨眨眼说道，又呵呵呵笑了。

王岚拾起席子下的纸片，是爷爷的字迹。­奶­­奶­，这是什么字？王岚指着上面的“聂”问。

聂呀。

这个呢？

袁。

来年四月三日，祖母的后脑勺撞在破木柜的铁钉上，血流不止。孙媳­妇­和寡­妇­女儿背一路，搀一路到河口镇李眼镜的门诊部缝了几针。家门前的榆树和柳树随风飒飒作响，祖母的躺椅挪到了阳光下，祖母眯缝着眼颤颤微微地说，大毛，再给我唱首山歌，送我一程。

祖母的声音里似乎还夹杂着湮没在喉咙口的笑，郁夫用脚尖摇晃地上的婴儿睡篮，强忍着惊栗和悲痛，想好好地唱《槐花几时开》（四川山歌），泪没出息地流淌而下。祖母最后说，孩子，别为我哭，拜托你件事，我死后就葬在松林坡旁边那片斑竹林里。

公元二零零六年四月十日夜，祖母的生命之灯熄灭。

四月十五日，王岚作祭文道：

还是去年，我拉着你瘦骨嶙峋的双手，

喂你软糕，一口，一口……

急急地来，急急地去；

岁月的锋刃慢慢割去一片­肉­，

一根骨。

摊开的双手拦一缕清风。