“我很不愿意相信你的话,马洛先生,”她缓缓地说,“我很不希望妈妈——”
“刚才你说过二十块。”我Сhā嘴道。
她似乎大吃一惊:“我现在就得付吗?”
“在堪萨斯州的曼哈顿是怎么付的?”
“曼哈顿没有私家侦探,我们只有警察。至少,我认为没有。”
她又在她的工具包里摸索起来,掏出一只红色的小钱包,从那里头翻出几张纸币——全都整整齐齐地分开折好,三张五块和五张一块,除此之外钱包里好像所剩无几了。她把钱包敞开着,让我看到钱包里已经是空荡荡的了,然后把纸币平摊在书桌上,一张张地叠起来,很慢,很悲伤,仿佛她正在淹死一只心爱的小猫。
“我会开收据给你。”我说。
“我不需要收据,马洛先生。”
“我需要。你不肯给我你的名字和地址,因此,我需要一张留有你的名字的单据。”
“为什么?”
“表示我是你的代理人。”我把收据簿拿出来,开了张收据,然后让她在副本上签名。开始她不愿意。但过一会儿她还是很不情愿地拿起铅笔来,以工整的秘书体在副本上横着写下“欧法梅·奎斯特”。
“还是没有地址?”我问。
“不太想写。”
“你随时都可以打电话给我,我家里的电话在电话簿上找得到,布里斯托尔公寓,四二八号房间。”