那套公寓在多希尼大道上，从斯特里普街顺着山坡往下走就到了。确切地说，这是两幢建筑，一前一后，中间是一个铺着石板的庭院，庭院中有个喷泉，入口处的拱门上还盖一间房间。人造大理石铺成的前厅有信箱和门铃，十六个当中有三个没写名字。那些名字我没有一个认得，又试试前门，锁上了。看来得想想办法。

外头停了两辆卡迪拉克，两辆呈的颜­色­跟车牌都不对。街对面有个穿马裤的家伙两腿岔开，懒洋洋地靠着一辆蓝­色­旗亚的车门，他抽着烟，仰望着高空中跟好莱坞保持距离的惨淡群星。我走上陡峭的山路，来到大道上，然后往东走过一个街口，钻进一个热锅似的电话亭里头。我拨了一个名叫皮奥里亚·史密斯的人的电话，他得了这名字是因为口吃——这个谜团我暂时还抽不出时间解开。

“梅维斯·韦尔德，”我说，“电话号码。我是马洛。”

“当——当——当然，”他说，“梅——梅——梅维斯·韦尔德啊？你要她——她——她的电——电——电话号码？”

“多少钱？”

“十——十——十块钱。”他说。

“当我没打吧。”我说。

“等——等——等等!她们这些宝——宝——宝贝的电话我是不该给的，我只是个跑龙套的，这么做可冒险了呢。”

我等着，把自己呼出的气又吸回来。

“地址当然也跟电话号码一起给。”皮奥里亚抱怨道，忘了口吃。

“五块钱，”我说，“我已经有地址了。别想讨价还价，你要是以为你们这行里只有你这个混混在兜售没登记的电话号码——”

“别挂。”他疲惫地说，忙着去拿他的小红本子。这位老兄口吃的毛病跟人家相反，只有在不兴奋的时候才口吃。他回到电话线上跟我说了，当然是豪华住宅区的电话。在好莱坞，如果用的不是豪华住宅区的电话号码，你就一文不值。

我打开这个钢和玻璃做的笼子，放点新鲜空气进来，一边拨了个号码。响了两声后，一个慢条斯理的嗲嗲的声音答话了。我把门拉上。