“为什么？”

“因为多年前发生的一件事——在另一个城里。不要问我太多，马洛先生。”

“他直呼你的名字。”

“某些阶层的人有这种习惯，尤其是当过演员的，还有无赖。”

“噢，”我说，“没有别的原因？”

“没有。”

“所以警察来这儿查问，你担心的不是克劳森，你只是害怕很久以前在别处发生的另外一件事情会曝光。也许跟爱有关吧。”

“爱？”这个字他慢慢由舌尖吐出，仔细品尝它的味道。讲完后，一抹隐隐的苦笑还迟迟不去，就像开枪后空中迟迟不散的火药味。他耸耸肩，把一盒雪茄从文件盘后头推到我这边的书桌上。

“那就不是爱了，”我说，“我只是想读出你的心事。你有巴黎大学的文凭，却在一个龌龊的小城开了这么个小小的龌龊诊所，我很清楚这种事情。你到底在这儿­干­吗？你怎么会跟克劳森这样的人混在一起？当初是怎么回事，医生？毒品、堕胎？还是因为你帮东岸哪个城市的黑帮当过专职医生？”

“譬如哪个城市？”他撇着嘴笑。

“譬如克利夫兰。”