一九七六，不平凡的一年。

一月，周恩来总理去世。四月，爆发“四五运动”，人们自发地到天安门广场的人民英雄纪念碑前献花圈，朗读诗歌，表达对周总理的哀悼。那一首首感人的诗歌，被抄录下来，传遍祖国各个角落。

接着，听说纪念活动被取缔，纪念人群被驱赶，诗歌和花圈被撤走，并被定­性­为“反革命活动”。

五月，朱德委员长去世，他是国家的军委主席，跟姥爷同龄。

三员大将，上半年走了两位，只剩下伟大领袖毛主席了。

七月，唐山大地震。

九月，毛主席逝世。

毛主席逝世的消息，是在一个下午，通过广播向全国公告的。

少不更事的我，正蹦蹦跳跳地从学校往家走，就听见广播里传来了沉重的哀乐，但那并没有引起我的注意。

经过邻居李大娘家门口的时候，看到姥爷拄着拐棍坐在门口，表情异常严肃地，跟好几个邻居一起听广播。

姥爷是从来不到邻居家串门的，也从来不听广播，我们家没有收音机，也没有广播喇叭。今天是怎么了？

姥爷看了我一眼，没理我。我默默地走到他的身边，也认真听起广播来。

广播里，传来播音员字正腔圆的声音：“告全党、全军和全国各族人民书……”

大家默默地盯着那个小小的半导体收音机，表情肃穆。

听完毛主席逝世的消息后，姥爷站起来，拄着拐棍，慢慢地往家里走去，我跟在姥爷身后，一起往家里走，默默无语。

那天晚上，家里来了好多人，都是平时跟姥爷一起关心和讨论国家大事的叔叔伯伯们，大家七嘴八舌，对国家的未来充满担忧。

一直默默坐在床上，没有说话的姥爷，突然叹了一口气：“要军阀混战了。”

姥爷出生在1886年，六十岁以前的人生，都是在战争中度过。作为一名出­色­的火车司机，他曾被指派为冯玉祥将军、白崇禧将军、李宗仁将军开过火车。他说冯玉祥将军很朴实，穿着旧棉袄，对人和气；白崇禧将军很气派，戴着白手套，穿着呢子军大衣；李宗仁将军因为姥爷火车开得好，而赏过姥爷三十块大洋，可以买好多袋面。

抗日战争期间，姥爷去戏院收门票，养家糊口，就是饿死，也不给日本人开火车。如今九十岁高龄的他，最担忧的就是国家会乱，战争会再次爆发。最不希望的就是我们再经历他所经历过的。

姥爷这一生，经历了中国的百年近代史。

从鸦片战争，到中华人民共和国成立，中国打了近一百年的仗，受苦的是老百姓。