天暗了。
挂上灯笼，哑巴开始收拾面摊。
其实也没有什么好收的，把堆得高高的碗洗一洗，几张破桌子擦擦干净，然后迭一迭放到墙角，只留下一张，以备万一又有客人上门来。
一般情况下，除了打更的更夫或者巡夜的县衙差役偶尔会在天冷时，把缩在炉火边睡觉的哑巴叫醒，下一碗热腾腾的面条吃，之后继续去打更或巡夜，不然天黑以后几乎就没有什么人上街来吃面了。
可现在已是初夏，夜晚虽还不算炎热，但对于更夫或者是巡夜的衙役来说，一碗酸梅汤要比热腾腾的面，更有吸引力。
不过哑巴还是留下了一张桌子，他不知道今夜还会不会有人来吃面。从半个月前开始，就一直有一个人，在每晚亥时更响二声的时候，准时出现在他的面摊。
现在离二更还早，哑巴收拾好面摊，慢吞吞地从锅盖下拿出一只大海碗来，蹲到一旁狼吞虎咽起来。碗里，都是客人吃剩的面，哑巴不舍得倒掉，就等客人走后，把剩下的面条收到大海碗里，这样一碗，足足能抵普通的三碗。
哑巴一天只吃这一餐，这一碗，可以让他撑上一整天。
吃完以后，哑巴洗洗手，开始和面。在雪白的面粉里，一点一点地加水，一点一点地揉捏，看着面团一点一点地成形，哑巴的嘴角也一点一点地翘起。
哑巴的笑很难看，不是笑容难看，而是他的脸。似乎是曾经被火烧过，愈合的伤口坑坑洼洼，不笑就已经很吓人了，这一笑，牵扯了脸部的肌肉，就显得更加狰狞可怕。
在人前，哑巴从来不笑，他只有在和面的时候，才会显得高兴。
哑巴喜欢做面条，在揉面的时候他全神贯注，仿佛所有的心力都投进眼前的面团中。因为他不会做别的，只会做面条，所以他一定要做到最好。
白天，总有很多人来哑巴的面摊吃面，因为哑巴的面是这座小县城里最好吃的。
揉好足够明天一天用的面团，哑巴切了一小块出来，用擀面杖檊平了，再将面片切成长短一致、粗细均匀的面条，然后扔进面汤中。
仿佛是算好时间，更声二响，在面条出锅的那一瞬间，面摊前出现了一个人。
这个人来得很突然，宛如鬼魅，像是凭空出现一般，在这漆黑无月的夜晚，分外诡异。
第一次见到这个人的时候，哑巴正在半梦半醒间，吓得都要尿裤子了。幸运的是，那天有月亮，月光非常柔和地照在这个人的脸上，连细细的汗毛都几乎照得一清二楚。
他是个非常漂亮的人。
不不不！用漂亮还不足以形容这个人的外表。哑巴虽然不会说话，却认识几个字，所以他知道，如果一定要用什么词来形容的话，那么「仙人下凡」这几个字，就足以表现出这个人的容貌与气质。
像仙人一样美丽的容貌，像仙人一样冷漠不可亲近的气质。
仙人不喜欢说话，哑巴费了好大的力气，才知道仙人想吃面。
仙人，不是应该不食人间烟火的吗？
这个疑问，让哑巴疑惑了很久。
仙人也许不一定不食人间烟火，但有一点可以肯定，仙人不知道在人间吃东西是要付钱的。
半个月来，哑巴一次也没有收过仙人的面钱，每次都是仙人一吃完，就整个人消失不见了。哑巴曾经一度以为自己遇到的是鬼，可有一次他送上面条时，无意间碰到了仙人的手指，手指很凉，但还是有着人的体温。不过仙人似乎并不喜欢被人碰触，冷冷地看了哑巴一眼，那目光好似寒冬腊月里的风，让哑巴从头冷到了脚。
从那以后，哑巴就绝了要面钱的念头，每晚按时下一碗面等仙人来吃，就当养了一条狗吧。
以前面摊是有一条狗的，一只老黄狗，是哑巴的义父、这面摊原来的主人养的。哑巴的义父姓周，叫什么名字没人知道，因为一辈子守着这个面摊，没有娶老婆，也没有儿女，所以县城里的人都叫他面条周。
哑巴是五年前面条周在县城外十里一条河边捡到的，当时哑巴全身都是烧伤，只剩下一口气。面条周好心，拿出几十年的积蓄，带着哑巴去了几十里外的洛阳，请了最好的大夫，总算救回了一条命。
哑巴并不是天生的哑巴，只是嗓子被火熏坏了，对怎么被火烧伤的，他完全记不得了，也不知道自己叫什么、从哪里来，整个人傻愣愣的。面条周看他可怜，就收他做养子，把一手做面条的绝活都传给了哑巴。
两年前，面条周病死了，他积攒一辈子的钱，没能用在自己身上，却救了哑巴。面条周说上辈子他一定欠了哑巴，所以这辈子要还回来。面条周走得很安详，那条陪了他十几年的老黄狗，几乎同一天跟着面条周去了，仿佛就算是死也要跟着老主人在一起，不让老主人黄泉寂寞。
哑巴一直也想养一条狗，能陪自己一辈子的狗，可是没有狗敢接近他。就连狗也怕哑巴那张被火烧毁的脸。
但就是连作梦，哑巴也想养一条狗。仙人就像一条哑巴梦想中的狗，不会害怕他那张可怕的脸，呃……事实上正好相反，哑巴有点怕仙人。仙人的身上，有一种哑巴说不清楚的东西让他觉得亲近，可是又害怕亲近，恨不能逃得远远的。这样的感觉很矛盾，哑巴理不清自己的心思，因此对这未知的情绪就更加地害怕。
但他不能逃，因为面摊在这里，哑巴不能离开面摊，于是他只能每天在这里等着，既期待又害怕。这样矛盾的心情，让哑巴有些不知所措，有时候会站在角落里呆呆看着仙人，有时候又会缩在炉子边瑟瑟发抖。
今天也不例外，等哑巴从呆呆的状态中清醒过来时，仙人已经不见了。
收拾收拾碗筷，他很快就忘了这个让他既期待又害怕的仙人，从面摊后面拖出一床铺盖，靠着熄掉的炉火，睡了。
明天又是新的一天，早起，擀面，切面，下面，卖面，哑巴的生活，就这样一天又一天重复着。
天亮得很早，哑巴刚刚睡醒，才把炉火点燃，就已经有人来吃面了。顾不上别的，哑巴忙活忙开了，一直过了一个多时辰，才总算有了点空闲。这个时间没有什么人来吃面，哑巴呆呆的坐在面摊前，看着对面的豆腐店。
豆腐店是个寡妇开的，夫家姓郑，是个外地人。三年前死了丈夫，因为年轻貌美，在当地被里长的儿子纠缠，就连夜收拾东西，搬到了这个小县城。
哑巴没有事情做的这段时间，就会看郑寡妇磨豆腐，他不看郑寡妇的脸，而是喜欢看她的手。郑寡妇的手，十指尖尖、白嫩秀气，尤其是在点豆腐的时候，小指弯弯向上翘起，像朵盛开的兰花。
这会儿郑寡妇不在点豆腐，而在磨豆腐，巨大的石磨，对于一个娇滴滴的女人来说，推起来显然很吃力。
「哑巴，过来。」
看到哑巴的面摊闲了下来，郑寡妇就朝他招招手，说来很奇怪，整个小县城里的女人，都对哑巴那张被火烧过的脸又惧又厌，只有这个外地搬来的郑寡妇不但不怕，还会主动让哑巴帮她磨豆腐，完了，还送一碗白花花香嫩嫩的豆腐脑给他吃。
为此，整个小县城那些男人，不管是娶了媳妇的、还是光棍的，都很嫉妒哑巴。
上个月，郑寡妇回了一趟娘家，大概去了十天，哑巴就被几个地痞堵在面摊里狠揍了一顿，但是郑寡妇一回来，那些男人们就又人五人六的在豆腐店前徘徊，一个个挺腰抬头，仿佛自己是天下最有钱最有势的男人一样，最终也不过是在豆腐店里买一方豆腐而已。
郑寡妇当然知道这些男人不是来买豆腐，而是想吃她的豆腐。一个女人家抛头露面，终究不便，幸而跟哑巴对门久了，知道哑巴和那些男人不一样，所以只要哑巴得空，她总叫上哑巴来磨豆腐，自己躲到店里面去。
于是哑巴也越发地遭人嫉恨了。
这个时间已有几个地痞在豆腐店前面晃悠，看到哑巴又被郑寡妇叫了过去，心里无比嫉妒，阴声怪气道：「臭哑巴，又去吃小娘子的豆腐去啦……」
哑巴有些惧怕他们。这些地痞不同于镇里那些正经干活的男人们，那些男人就算喜欢郑寡妇，也只是来来买方豆腐表达喜欢的意思，可是地痞们不同，整天在豆腐店前转悠，有时趁郑寡妇忙，就上前揩油。
上次狠揍哑巴的，就是这些人。
「哑巴……」郑寡妇又在叫了。
哑巴缩了缩头，小心的绕过，却还是被其中一个使坏绊了个跟头。地痞们大笑起来，他们很喜欢让哑巴在郑寡妇面前出丑。
「不要理他们。」郑寡妇把哑巴拉到石磨前面，一边倒豆子一边说，「你帮我磨豆子，一会儿我泡豆腐脑给你吃。」
哑巴拍去身上的泥土，很想向郑寡妇笑一下，但是又忍住。他的笑容会吓坏人的，难得有一个不嫌弃他丑的人，他不想吓到郑寡妇。
石磨转动的咕噜声，缓缓响起。哑巴没有别的，就是手劲比常人大一点，这是他常年揉面揉出来的，因为手劲大，他揉的面吃起来特别有筋道，在这小县城里，是一绝。
有个男人就是不一样，郑寡妇站在旁边看着豆子不断的减少很开心，掏出汗巾不时为哑巴擦擦汗。
哑巴脸红了，头低得不得再低，汗巾上有一股香味，很香很香，让哑巴心里闹腾腾的，忍不住就想起仙人来。仙人身上也有一股香气，不同于女人身上的脂粉，味道很清淡，不过更好闻。
几个地痞聚在一起，时不时朝这边瞪几眼，看到郑寡妇居然给哑巴擦汗，心里个个堵得慌，几颗从来就没想着干好事的脑袋凑到一堆，嘀嘀咕咕商量着要再教训哑巴一顿。
磨完豆腐也快到中午了，陆陆续续又有人来吃面，哑巴三口两口把郑寡妇给的豆腐脑吃完，抹抹嘴，又回到了面摊里开始下面条。他的心里美滋滋的，每次吃郑寡妇的豆腐脑，都让他有种好像快要飞上天的感觉，轻飘飘的，干活都带劲。