相扑的横纲①轮岛先生到节目中做客时,我心想可不能弄错了称呼,不然太失礼了,于是非常慎重。别人提醒我说,千万不能称呼横纲为“××大关①”。
我在过分慎重之下,在节目中介绍嘉宾时,脱口而出:
“今天的客人是……横纲先生!”
说完之后,感觉不知道哪儿有些别扭。但采访倒进行得非常顺利。节目拍摄完以后,轮岛先生哈哈大笑道:
“今天我被换了四种称呼,真是有趣!”
原来,我除了称轮岛先生为“横纲先生”,还颠三倒四地叫他“轮岛横纲先生”、“大关先生”和“相扑先生”。
高见山先生(东关相扑力士培训屋的师父)还是现役力士的时候,我曾经和他一起参加过晚宴。当时饭桌上有外国的男士,还有包括高见山夫人在内的几位日本女性,显得非常热闹。高见山先生被安排在我的左边,他最擅长讲笑话,把好多新段子接二连三地说给大家听,把我们逗得哈哈大笑。比如说,有这么一个故事:
“前一阵子里根就任美国总统,电视上转播了总统的就职典礼,在日本也可以看到。典礼上豪华的歌舞联合演出是由弗兰克·西那多一手策划指挥的。就职典礼非常成功,典礼结束后,里根总统对西那多说:
‘这次辛苦你了!为了表达我的谢意,我想让你就任驻意大利大使!’
大家都知道,西那多是意大利裔歌手。可是,弗兰克·西那多听了这话,仿佛理所当然似的答道:
‘不,如果您非要给我一个任命的话,我还是做罗马教皇比较好……’”
大家哄堂大笑。虽说这个笑话不知真假,但据说西那多和黑手党还有联系,正因为如此,才显得格外好笑。也不知道高见山先生一边吃着什锦火锅,一边从哪里捣腾来这么多俏皮话,真是不可思议。那天晚上我们是在一家意大利餐馆,我最喜欢意大利菜,所以非常高兴,一边吃一边说笑。晚餐快结束的时候,上来餐后甜点心,高见山先生俯在我耳边,用他独特的嘶哑声音说道:
“你可真能吃。”
“哎?”我吃了一惊,看着高见山先生的脸。
“我吃得太多了吗?”
高见山先生很高兴地说:
“是啊,你吃得和我一样多。”
“你看到了?”
“是啊,我还是第一次看到和我吃的一样多的女人。”
对我来说,这天吃的东西并不算特别多。当我听说自己和高见山先生吃得一样多的时候,真是大吃一惊。我不禁担心起来,问高见山先生:
“那么,我也会像你一样,长到二百公斤吗?”
高见山先生充满幽默感地说:
“两倍!两倍!”①
① 横纲是相扑冠军的称号。
① 大关是仅次于“横纲”的相扑力士的称号。
① 这是高见山先生所做的广告中的话,当时非常流行。
txt电子书分享平台
裁判
这是我担任电视直播节目主持人期间的事。有一次,我在节目中采访棒球裁判露崎先生。露崎先生以裁判时动作花样繁多而著名。我一直以为裁判应该站在击球手身后,在击球手把球击出的同时,裁判和击球手一起跑向一垒,并且要比击球手先到达一垒,喊道:“安全!”
所以,采访的时候,我首先问道:
“露崎先生,您跑得一定非常快吧?”
露崎先生面露惊讶,问:
“为什么我一定跑得快呢?”
我心想“真是个谦虚的人啊”,说道:
“因为您和击球手一起跑,还总是比击球手先跑到一垒,不是吗?”
露崎先生答道:
“我穿着那么重的防护服,没办法跑啊。”
原来,我会这么认为,是因为棒球电视转播的问题。当击球手把球打出时,电视镜头就追着“球”飞出的方向,然后,有人把球接住,向一垒投去。那时,裁判已经站在一垒处,叫着:“安全!”我佩服极了,心想“跑得真快”。
如果电视镜头不去追球的去向,而是一直拍摄跑向一垒的击球手,我就会看清楚裁判到底有没有和击球手一起跑,也就不会问出这么愚蠢的问题了。我不知道每一垒上都有一名裁判。于是,我向NHK棒球比赛实况转播的电视节目制片人提了一个建议:
“可不可以在棒球场的正上方架一台摄像机?这样可以从上方拍摄,像我这样不懂棒球的人就可以看得很明白了。如果有人想要盗垒,也可以看出他在动,另外,大家也会知道裁判到底跑不跑。”
认真的制片人说:
“让我考虑一下吧。”
但是,当我把从正上方拍摄这个建议说给和我一起主持《前十名》节目的久米宏听的时候,久米君立刻说:
“那样不就像打电子游戏吗?”
土墩
过去,我以为棒球运动员都是站在土墩上的。有时我偶然听棒球赛转播的解说,会听到“站在了土墩上”或“球从土墩飞起,形成一个大抛物线”之类的话。所以,我以为就像拳击手比赛的地方称为“拳击台”一样,棒球比赛的站位就叫作“土墩”。在上文说到的采访露崎先生的那次节目中,采访完露崎先生之后,接着采访下一位时,发生了下面的这件事。节目制片人和导演都知道我不懂棒球,于是说:
“正因为你不懂棒球,大家都期待你提出有趣的问题,所以你喜欢怎么问,就怎么问好了。不过棒球选手们的称呼,还是要正确地介绍一下的。”
我为了不出差错,介绍下一位的时候,在小纸条上写下了他的职务和称呼,我一边看着纸条,一边对着镜头说:
“我来给大家介绍一下,这位是大洋棒球队的内野手山下大辅先生。”
相貌和气的山下先生说:
“大家好。”
我想,还是先问一些保险的问题吧,于是说:
“山下先生从庆应大学加入了专业队大洋棒球队,当您第一次站在专业队的土墩上时,您的心情怎样呢?”