“我得回自己的舱里去了。”

罗斯玛丽·默雷柔声说，声音里含着无穷的遗憾。

“这样做是明智的，”萨耶勋爵同意。

她以绝望的姿势张开双臂。

“上帝呀，我多么很明智呀。我这一辈子总是不得不做个明智的人。”

她转过身去，把头靠在他赤­祼­的肩膀上，动情地说：

“可是我不抱怨，这样一个Сhā曲补偿了一切，甚至弥补了我将要在埃及度过的那种完全使人厌烦的生活。”

萨耶勋爵没回答，过了一会儿她接着说：

“要是我能不在亚历山大港下船，能和你一起去新加坡就好了。”

她的声音充满激|情，微微有些震颤，她说：

“答应我，别把我忘掉。我要祈祷上苍；让我们将来有一天在什么地方重逢，一切就象现在这样美妙。”

“我也会这样希望的，”萨耶勋爵说。

但他知道自己说的是假话。

这就是他在从多佛到亚历山大港的途中，在白­色­峭壁之间享受到的和默雷夫人调情——如果用这个词恰当的话——的乐趣。

她的红发给了他所希望的一切：她是火辣辣的，热烈的，她和格屈露德小姐一样具有独特的表现热情的方式。

尽管如此，他还是不可避免地感到餍足，他知道她明天在亚历山大港登岸之后，他将不会有任何遗憾，只会有如释重负之感。

当她穿上那件透明的长睡衣，沿着秘道偷偷地回她的舱房时，萨耶勋爵沉思地注视着烛，心里纳闷，为什么她是那种让人很快就会感到厌倦的女人。

毫无疑问，她是美丽的，她的体型很优美，当勉带着原始的贪婪尽情享受爱的欢乐时，本身就具有一种特殊的魅力。

然而他最初的热情已变成厌倦，当轮船驶过地中海时，厌倦之意与日俱增，如今饱确实盼望明天快些到来。

他身穿一件织锦缎长袍站着看她，罗斯玛丽·默雷向他转过身子，发出啜泣似的声音。

“我爱你！呀，戴顿，我爱你！”她喊道：“你把我的心掏走了！我再也找不到一个可以代替你的男人了。”

她急忙伸出手臂搂住他的脖子，抬起嘴­唇­凑给他，他按照她所期待的那样吻着她。

“你一定要走了，”当她的身子靠紧他时，他平静地说，“你要知道‘隔墙有耳’，尤其是在船上！”

罗斯玛丽深深地叹了一口气。

“我爱你！我将永远爱你，”她富于戏剧意味地说，“我们会再见的——对，戴顿，我们会再见的——这个我清楚！”

萨耶朗爵打开舱门，走出去瞧瞧走廊里有没有人，接着就招呼罗斯玛丽·默雷离去。

她就这样走了，当她走过他身边时还在他脸颊上亲了一下，她那外国香水的味儿似乎把他包住了，她迅速地、悄悄地走了，留下的香味还在空气中缭绕。

萨耶勋爵关上舱门，深深地叹了一口气。

这件事结束了！

这就是另一桩风流韵事的结局，与他以前一切桃­色­事件的结局一模一样。

他想，达西·恰灵顿要是知道他这时的感觉一定会哈哈大笑的，无疑他一定会问：

“你在等什么？你在找什么？”

难就难在连他也不知道这问题的答案。

他看见舱里的椅子上留有一张照片。

这张照片是两小时前罗斯玛丽·默雷溜进他的舱房时带来的。

“我知道你愿意留下这张相片，好常常惦记我，”她说。

他看到她在相片上的签名：“永远是你的，罗斯玛丽。”

这是轻率的，一个明智的已婚女子决不会做这种事。

在他的桃­色­事件中，女人不但把自己的相片作为信物交给他，还有一件不可避免的事是写给他许多热情洋溢、大胆轻率的情书，外人哪怕只读到其中的只字片语就足以给他俩定罪。

尽管如此，女人们还是不仅把心和­肉­体，而且把自己的好名声都交给了萨耶勋爵。

因此他总是极其谨慎小心，尽可能不让这些女人因为自己言行不检点而遭受苦难。

与其说她们自己，倒不如说是他在仔细地保护她们，使她们免遭不必要的闲言碎语之害。

她们全都想大胆地闯到他在伦敦的寓所去，他说服她们不要这样做，在公共场合相遇时也不要流露出她们对他的恋情，以免弄得尽人皆知。

“该死，她们似乎想要自行戕杀自己的社交生命！”有一次他对达西·恰灵顿说。

他的朋友哈哈大笑。

“只要能把你捆住，”他回答，“她们倒不在乎捆着她们的锁链有多么沉重。”

可是不知怎地，到目前为止萨耶勋爵成功地避免了公开丢丑；这主要是因为他绝顶聪明。

这并不是说他没遭到过议论，人们对到底发生过什么事还是抱有大量的疑问。

可是，要进行证实就是另外一回事儿了。

萨耶勋爵确信，妒忌的丈夫以及一般公众都难以拿出具体的证据来证实任何不检点的行为。

他瞧瞧床旁的大钟已将近两点了。

他正想重新上床，却突然对罗斯玛丽·默雷留在枕头上的香味感到厌恶，床上也零乱不堪，床单也皱巴巴的，这一事实使他恼火。

他一时冲动，就脱下长睡袍，用那种堪使贴身男仆生气——男仆认为给主人穿衣服是他的责任——的敏捷，穿好了衣服。

他从衣柜里拿出一件大衣穿上，没戴帽子就走出他的舱房，来到带篷的甲板上。

虽然夜已很深，可是从吸烟室里仍传来响亮的笑声。

习惯于狂饮的旅客仍坐在吸烟室内长毛绒面料的沙发上，他们面前的桌子上放着酒。

在船上，有的人好象老不睡觉似的，然而交谊厅里此刻却空荡荡的，只有几名犯困的服务员在一旁走动，他们注意到萨耶勋爵脚步轻快地在有篷的甲板上走着。

他觉得胸口窒闷，所以爬得更高些，一直上了顶甲板，在风平浪静时那里是举行体育比赛的地方；

白天那里经常很嘈杂，男人们挤在那儿做各式各样的体­操­，孩子们绕着烟囱、桅杆和上层建筑物玩捉迷藏游戏。

一部分帆布天篷这时已经竖立起来，一旦轮船驶入红海灿烂的阳光下，就可以用它来遮住甲板。

但四分之三的天篷仍向夜­色­敞开着，萨耶勋爵接头仰望着星星，脸上感到清明的凉气。

在比斯开湾时天气恶劣，不过一进了地中海气候就变柔润了，比这个季节的平常气温要暖和得多。

然而一到夜里就变得­阴­凉。

但越驶近亚历山大港，气候就越暖和，萨耶勋爵和少数几个乘客预感到红海的气候一定非常炎热。

他对自己说：太阳会烧掉他对英格兰浓雾和严霜的回忆。

甲板上阒无一人，他双手Сhā在口袋里迢迢自在地漫步，心中想的不是罗斯玛丽·默雷——这是可以意料得到的——而是他到东方去的任务以及他会在那里遇到的各种不同种族的人。

到他以前从未去过的地方去旅行，仍使他具有一种冒险的感觉。

他知道在这次行程中，他会涉足新的土地，他决心在到达之前多学习一些有关他们的历史和风格的知识。

走了半圈将近船尾时，在一个烟囱的­阴­影旁边，他听见一个女人的声音在喊：

“萨耶……勋爵！”

他烦躁地转过头去，他讨厌别人打断他的思路，这时他看到了一个娇小的身影在向他走来。

在星光下，他看见一张非常苍白的脸，看见她抬起那双大眼睛望着他。

“原谅我……请原谅我……可是我……需要您的帮助，”一个声音说。

突然他记起以前在什么时候听到过这个声音，见到过那张­鸡­心型的脸。

“奥文斯顿小姐！”他喊道，“我万万想不到您会在船上。”

“我不该到这上面来，可是我是在……躲……躲避，其实我一直在考虑怎样才能……走近您……请求您的帮助。”

“你在躲避？”萨耶勋爵随着说。“躲谁？”

伯蒂拉神经质地朝身后瞧了瞧，似乎觉得可能会有人听见。

她这么瞧的时候，伸出手来握住船栏杆，萨耶勋爵看见她在发抖。

“什么事使你这么不安？”他问道。“为什么你这么晚了还呆在这里？”

“我……我就是来……告诉您这件事的，”她回答，“我知道……我是个讨人嫌的人，我本不打算……打扰您，可是我除此之外实在……没有别的办法了。”

她说话时带着非常悲伤和惊恐的样子，因此萨耶勋爵说：

“你知道，我是会尽力帮助你的，我们是不是找个地方坐下？”

他说着，就往四周看了看，知道甲板上的折叠躺椅晚上已经全都收起来了，可是在一根桅杆下有一个固定的木头座位。

“我们坐到那儿去，”他说，用手扶着她的胳膊肘，把她领向那里。

他们走了几步，到了座位前并排坐了下来。

伯蒂拉侧着身子面对着他，把一条纺绸头巾往后报了推，他只看见在星光照耀下她那头发的颜­色­金光灿烂。

她紧紧交叉着十指说：

“您一定会想，我多么……蠢，多么……笨，可是我……不知道……该怎么办……在这儿……除了您，我连个商量的人都没有。”

“你最好从头说起，”萨耶勋爵提议，“告诉我，你怎么会到这里来的。我还以为你在伦敦，在公园里骑马呢。”

“我……知道，”伯蒂拉说，“可是妈妈……早就安排好了……要把我送走。”

“去哪儿？”

“去沙捞越……去我姑姑那儿，她是那儿的一名……传教士。”

“传教士？”萨耶勋爵喊道。

伯蒂拉点了点头。

“是……是的。妈妈认为，我也应当成为一名传教士，而且……我没有别的地方可去。”

伯蒂拉的声音比她的语言泄露出更多的东西，把她送走的主意不仅使她害伯，而且把她吓坏了。

萨耶勋爵的嘴­唇­绷紧了，记得他过去总不喜欢奥文斯顿夫人，心想她是一个心肠硬、没有感情的女人，现在他可以肯定他对她的直觉是正确的。

“那么说你是上沙捞越去，”他大声说。“谁陪你一起去呢？”

“没——没人，”伯蒂拉回答，“麻烦……就在这里。”

“没人？”

萨耶勋爵简直难以相信他听到的话。

一个作为社交界领袖的女人竟会把她的女儿——尤其是象伯蒂拉这样年轻而无生活经验的女儿——在没有‘陪伴’的清况下送到世界的另一头去，这简直不可思议；他几乎不相信事情真会这样。

他很清楚，常有一些女孩子要到印度或大英帝国其他地方去投奔父母或朋友。

但是在海上旅行，某种“陪伴”还是现成的，她们往往是高级军官或外交官的夫人，她们会发现自己往往要负起保护六、七位少女的责任来，有时这些少女成了相当麻烦的负担。

但是，让一个姑娘在没有人照料的情况下单身旅行简直令人难以置信，以致萨耶勋爵觉得自己一时说不出话来。

“我知道我已经大了，可以照顾自己，”伯蒂拉说，可是您知道……我坐的是……二……二等舱……那里有……有一个男人……“

“什么男人？”萨耶勋爵用几乎是急迫的口气问。

“他……他是一个荷一荷兰人，”伯蒂拉说，“但是我想他有……爪哇血统，而且他……他不让我独自一人呆着。”

萨耶勋爵没说什么，但她接着往下讲时，发出一声低低的叫喊，十个手指紧紧地交叉在一起：

“您一定会象妈妈常说我的那样……把我当成一个……白痴……可是我躲不过他……我几乎一直都躲在我的……舱房里……可是……”

她不响了，显然是在想词儿，这时萨耶勋爵用平静的声音说：

“出了什么事？”

不用伯蒂拉说，他凭着本能就知道事情准是已经达到了Ｇao潮。

“前几天晚上……自从轮船开进了地中海……一个……一个服务员给我拿来……礼物，”伯蒂拉回答：“船上能买到的巧克力和其他东西……我都退了回去……但他不断地给我写条……条子，要我务必……陪他喝一杯。”

她轻轻地叹了一口气。

“上船后的第一天晚上……他就……想—想要我陪他喝酒……可是我的了……我始终在准备躲避他……不过看起来……没有什么……用。”

“今晚出了什么事？”萨耶勋爵平静地问。

“吃过晚—晚饭以后……我……回到舱房……我总是赶紧离开餐厅，就怕他……跟踪我……我关上了舱房的门。”

她的话停住了，但萨耶助爵可以从她的眼睛里看到恐惧，她用几乎象耳语般的声音说：

“钥—钥匙让人拿走了，还有……Сhā—Сhā销！”

萨耶勋爵的态度严峻起来，他气愤地说：

“这是耻辱！任何体面的轮船上是不该发生这种事的！”

所发生的事他一猜就猜到了：服务员得了重金贿赂，再说二等舱的管理也不象头等舱那样严格。

“所以你就上这儿来了，”过了一会儿他说。

“我……不知道……还能有什么别的办法，”伯蒂拉说“你知道……我是不准……离开二等舱的，但是要不这样，……他就会来……找—找我，我就……逃不掉了。”

她的声音显然流露出恐伤，萨耶勋爵懂得，这个男人——他能看透他是个什么东西——在胁迫这个孩子。

一想到自己以后也许会躲不开他时，她的­精­神显然都狂乱了。

萨耶勋爵心想，对于这个男人也不能深责。

对他说来，一个独身旅行的女人就是可以捕捉的对象，伯蒂拉既然没有“陪伴”，连一个侍女都没有，作为一个荷兰人，他无疑决不会想到伯蒂拉会有任何社会地位。

萨耶勋爵知道伯蒂拉正在瞧他，她的目光使他想起他以前养过的一只垂耳长毛犬，它经常带着毫不保留的信任感瞧着他，表情和伯蒂拉一模一样。

“你不要自寻烦恼，”他说。

他一面说着，一面伸手握住她膝头上那双累握在一起的手。

当他触到她的手时，微微吃了一掠。

“你冻成冰了！”他喊道，“这是当然的，你既然已在这里坐了几个小时，一定冻坏了。”

“我……逃跑的……非常勿忙，”伯蒂拉解释说，“我……只能随手抓起我能找到的第一件衣服。这一件……我怕是……很薄。”“

“我带你下去，”萨耶勋爵说，“给你弄一杯热饮。然后我要把你的事情理出个头绪来，我答应你。”

“麻烦您……我……太抱歉了。”

“不麻烦，”他回答，“你跑来找我帮助，做得很对。我只希望你来得更早一点。”

伯蒂拉松了一口气。

“您太善良了……可是如果让妈妈知道……我和您说话……她一定会非常……生气的。”

萨耶助爵想起了奥文斯顿夫人告诉他的有关伯蒂拉的那些谎话，他早已知道她在撒谎。

他想，伯蒂拉看上去确实年轻，但是象他那样对女人有经验的人决不会相信她的年龄是十四岁。

同样，他也不相信象她这样的女孩子竟会做出什么激烈的举动，以致会受到开除的处分。

“我建议，”他含笑说，“让我们忘记你的母亲。有一件事再保险不过了，那就是她不会知道我们这会儿在­干­什么。”

他看见伯蒂拉在微笑。

“我可以肯定这样想是不应该的……可是，您说得对……妈妈不会知道。”

“那么跟我来，”萨耶勋爵说。

他们循梯路而下，到了第二层舱面，当他把门打开时，伯蒂拉感到屋里温暖的气息迎面扑来，似乎团团将她围住，给她以保护。

在甲板上她觉得很冷，一开始她就知道，这不仅是因为空气凛例，而且还因为她很害怕。

真难以向萨耶勋爵尽述，她每天都似乎觉得范·达·坎普夫先生的侵害在日益迫近，因而每天都在产生新的恐惧。

不管她到哪儿，他好象总是在等候她。

他的眼睛老盯着她，使她吃饭时难以下咽。她怕有人会来敲船舱的门，通知她那人又送来了礼物或字条。

她在绝望之下这样想：如果当面和他谈，让他不要纠缠，并且警告他说如果他继续纠缠，她就要去报告船长，不知这样做算不算是个聪明的办法。

后来她想，这些话是不能在大庭广众面前讲的，但是如果他俩单独在一起……如果没有别人来阻止他，真不知道他会­干­出什么事情来，她一想起来就感到战栗。

她有生以来还没这么强烈地害怕过一个男人。

她在巴斯和玛格丽特姑妈在一起时当然遇到过男人，但一般总是些­干­巴老头儿。

在饮用矿泉水的大厅里，他们一面喝着矿泉水一面和她谈话；还有各种各样的退休军官和他们的妻子，玛格丽特姑妈请他们喝过茶，偶尔也请他们吃顿饭。

尽管他们也赞美她，常以愉快的、不拘礼节的方式逗她，但他们确实没有什么可怕的。

只有当她面对范·达·坎普夫先生时，她整个­精­神和­肉­体都蜷缩起来了。

伯蒂拉天真无邪，对于男女之间的情事会带来什么真正的后果，她一点儿都不明白。

她知道它意味着比接吻更多的东西，那些成双作对地参加“过夜聚会”的男女享受着更加亲密的关系，她母亲就曾参加过在全国各地的大厦里举行的这种社交集会。

有一次她听到父母为一个男人而发生争吵，她父亲以愤怒的声音断言此人调戏了那位用着他的姓氏的女人，他对此决不宽恕。

“你真可笑，乔治！”奥文斯顿夫人鄙夷不屑地说，“如果弗兰西斯爱我爱得发狂，我又有什么办法呢？”

“首先，你不要鼓励那个家伙，”乔治爵土怒不可遏地吼叫：“如果你以为我会允许你下星期单独和那个自命不几的小子出去，毫无疑问又睡在紧隔壁，那你就大错特错了！”

“说真的，乔治！你的旁敲侧击叫人难以忍受！”奥文斯领夫人说，但话说得不是那么理直气壮。

伯蒂拉发现这件事乱七八糟的，但她确实怀疑过，弗兰西斯——不管这家伙是谁——会不会是她母亲的情人。