学校要为初三和高三的毕业班举办联欢晚会，要求每个班都要出节目。

前些天，山子看到一大帮高中学生正在礼堂的舞台上练习大合唱，整整齐齐，站了四五排，足有五六十个人。前边，是一位男老师手拿指挥­棒­在指挥。第一支歌是《东方红》。第一段节奏比较慢，但唱得很有气势。唱第一句时，指挥还用一支鼓槌敲了一下挂在一旁的一只大镲。合唱队前边，一位女老师弹风琴、一位男老师拉手风琴伴奏。唱几句，指挥就打个手势，示意大家停下来，他讲几句，指出哪些地方唱得不到位，然后再练。

山子很羡慕，就想：我要是也能参加那该多好！

学校要求每个班都要出一个节目，在演出前就要把节目名字报上去，学校好提前制作节目单。

文娱委员小苹就去征求班长大旺的意见。

班长大旺说：“报你的独唱不就行了？”

小苹问：“唱哪支歌呢？”

本来，小苹的《红梅赞》唱得挺好，但考虑到一班的那个大眼睛圆脸盘的女班长肯定也要唱《红梅赞》，而小苹唱《红梅赞》比她要差一点儿，就报了《北风吹》，是歌剧《白毛女》的Сhā曲。

山子在一边都听到了。他有点儿心动。从小喜欢唱歌跳舞的他，一听有文艺演出就心动，就来­精­神。可他也很自卑地明白：班里是不会让自己去唱歌的。为此，他一声没吭。

过了几天的一个晚上，联欢晚会在大礼堂里举行，全校师生都去观看。

一个身材苗条穿白裙子长得挺漂亮的高中女生当报幕员。节目一个一个地演下去，礼堂里不断地传出阵阵欢声笑语和掌声。

班主任汪老师一直站在一边看着，当演到第十三个节目时，他站不住了，问身边的班长大旺：“小苹的独唱不是第十二个节目吗？怎么没演？”

班长大旺说：“小苹嗓子发炎了，没法唱。”

汪老师近视镜片后边细细的眼睛立马瞪起来了：“那，咱们班，还有没有别的节目？”

“没有。”

“嗨！”汪老师急了，“小苹嗓子发炎，你们为什么不早告诉我？每个班都有节目，就咱们班没有，不是太丢人了？”他的两只手急促地搓了搓，用左手的中指往上托一托眼镜，好像调整瞄准镜的焦距一般，然后往自己班的队伍看了看，几乎每个学生的脸都扫了一遍。孩子们都没注意老师在看自己，依然神情专注地在看演出，一会儿笑，一会儿叫。

突然，汪老师果断地把手往下一压，就像一位首长下达进攻的命令：“你马上去把山子叫过来！让他上！”

“山子？”班长大旺的眼睛也瞪大了，“老师，他、他……”

“他什么？快去，叫他过来！”

山子从人群中挤了过来，跟着汪老师、班长大旺、文娱委员小苹来到了礼堂的大门外边。

汪老师很严肃地对他说：“山子，再演几个节目，就是你的独唱。”

“我？”山子做梦也没想到汪老师会这么安排。

“对！就是你！你大胆唱！”汪老师又问，“你唱哪支歌最拿手？”

“嗯……《谁不说俺家乡好》。”

“好，就唱这个！”

“可，可，老师，没有伴奏啊！山子跟乐队也没合练过啊！”文娱委员小苹着急地说。

“不要乐队，你上去唱就行！把调起准了！”汪老师又对大旺、小苹下令，“你俩马上领山子去后台，让报幕员写上初一四班的歌名。”

后台上全是候场的学生和老师，人来人往，熙熙攘攘。山子还是第一次当着全校师生的面演出，而且又没有准备，心怦怦乱跳，一紧张，还老想尿尿。

小苹从报幕员那里回来了，对山子说：“还有三个节目就轮到你了，你的上一个节目是初二年级三班的。你注意听着点儿。”说完就和大旺回台下去了。

舞台上又演了一个节目，山子的心情平静了一些，但还是想尿尿。他终于憋不住，一溜小跑出了后台。他了解礼堂四周的情况，最近的厕所也有一百多米远。他担心回来误了上台，四下看了看，外边一片漆黑，一个人也没有，就快步钻到一簇高高的柏树丛后边，迅速解开裤子的扣子，撒了一大泡尿，再系好扣子，整整褂子的领子和脖子上的红领巾，用手拢拢头发。只可惜没化妆。别的唱独唱的男生女生，都是化了妆的。有的女孩头上还扎着蝴蝶结，穿着花裙子，打扮得像花儿似的。

山子重又回到了后台，站在一边，看着进进出出的老师和同学，觉得肚子舒服多了，心里也不太慌了。

他在心里，一遍一遍地练习着要表演的歌曲。

很快，山子听见报幕员在大声地报幕：独唱《谁不说俺家乡好》，演出单位：初一年级四班。

山子从台子右侧走到了台子中央的麦克风前。他上穿一件蓝布制服褂子，看上去还像那么回事。但下边的裤子却因个子长得比较快，短了一大截，露出了瘦瘦的脚腕子。脚上是一双娘给做的方口布鞋，光着脚丫子，连袜子也没穿。山子懊恼地想：早知道要演出，怎么着也得穿上双袜子。那袜子，就放在枕头下边的衣裳包里呢。

台下一时静了下来。

山子的眼前是雪亮的灯光。台下许许多多攒动的人头，迷迷蒙蒙，影影绰绰，根本看不清。他突然觉得，面前就是青山、梯田、树林、草坡，胆子一壮，开口就唱了起来：