“约四万五千镑，小姐，加上早上卖房子的两万镑，全部卖了六万五千镑。包括我们的佣金在里头。”
“全部款项请你开支票给查理·福克斯阁下。”
“我们会办好的，小姐。”
罗琳达将旅行外套披在肩上。
“小姐要走了？”拍卖人问。
“是的，我就走。”她回答。
一辆旅行马车停在门外，照顾它的是名十分年轻的仆役，她把他留下来是因为他的薪津比任何其他的仆人都要低。
“马车里塞满大小皮箱，以及锅壶等厨房用具，这些东西都是无法拿出来卖的。”
罗琳达望了车厢一眼，微笑地爬上前座，拿起缰绳。
屋外的人已不多，当她驾车离开汉诺威广场时，心想在晚饭前，伦敦的上流社会必将盛传罗琳达·康波恩小姐临去时的大胆作风。
她一路驶过大街，路旁的行人都吃惊地望着她。
一向人们只看到身着制服的豪门仆役挥鞭策马，有谁看过一位贵族小姐头戴翎帽，驾驶一辆旅行马车，吆喝控驭，俨若行家？
这匹马精神饱满，迅速穿过大街后，全力向乡间奔驰而去。
很快地，道路两旁已无人迹，罗琳达将马缰交给仆人。
“你先驾一会儿，班恩。”她说：“我们还有很长的路要赶，我要休息一会。”
仆人遵命拿过马缰，罗琳达脱下帽子，塞在座位下头，再用一条头巾罩住头发，在颈下打了个结。
她伸手取过缰绳。年轻的仆人笑着对她说：“这样是有点冒险，不是吗？小姐。”他露出洁白的牙齿。
“我们正在冒险走向不可知的未来，班恩。”罗琳达表示赞同。“而且不可能再回头了，我们也只能走一步算一步。”
她边说边回头眺望西南方的地平线。
她知道她告诉班恩的也确实是实情，“不可能再回头了。”
她生命中的一章到此告一段落。
这是段漫长的旅途，距离康威尔还有大半路程时，罗琳达已感到疲惫了。
因为她一直不想在途中更换她的马——一些驿站旅舍都有这种便利——这样他们就无法保持早先的前进速度。
他们必须尽早抵达预定的中途站，让马匹在第二天的行程之前获得充分的休息。
在节约用度的大前提下，罗琳达投宿的地方不是那些大而贵的旅馆，而是较小、较不舒适的客栈。当她投宿时往往惹起一阵骚动，因为几乎很少有贵族会到这种地方来住的。
当然，店主对他们都极尽巴结之能事。不管这些床铺躺下去多不舒服，被褥多么粗糙，她还是设法安顿自己，获取一夜安眠，以便在第二天一早醒来，恢复精神，继续赶路。
她把在拍卖场穿着的长礼服收起，换上朴素而方便的服装，她甚至还想穿上男人的服装，让行动更加方便些。可是她也想到女扮男装会让那些少见多怪的乡下佬大惊失色。
所以她还是采用女性装束，只除了头上懒得戴顶女帽——仅仅是这样，还是让不少店老板与老板娘吃了一惊：哪有女人出门不戴帽子的？
有几段路颇不好走，但是天气还算清朗。好在这辆状况不佳的马车还没出过什么大毛病，否则半路抛锚可是件十分头痛的事。
一路有过几回阵雨，但是罗琳达不理会班恩要她躲到车厢内，让他来驾驶的建议。她坚持她那件附有兜帽的斗篷足够掩蔽风雨。
有几天热得很，苍蝇又多，不断侵扰他们的马匹。到了中午最热的时候，罗琳达便停下来，吃完饭，约休息一小时，再行出发。
她与班恩很少说话，大部份时间都在想未来种种可能发生的事，并担忧如何清理剩下来的债务，他们还欠查理·福克斯四万镑呢！
她相信在短期内，他不会急着向他们要这笔款子。众所周知，他是个心地善良的人，而且他自己也负过赌债，知道要在短时间内筹集大笔现款有多困难。
罗琳达想了很久才告诉自己，无论如何爸爸一定要还清这笔债——问题是，他们到哪儿去弄这笔钱呢？
当马车驶过荒凉干燥、巨石嶙峋的波多明摩山区后，她感到他们进入一个截然不同的世界。
她有许多年没来过法尔河口了，这儿美丽的山川、醉人的花香，早已从她的童年回忆中模糊、消失了。
法尔河口由于地形关系，有点类似副热带气候，而且正如罗琳达依稀记得的，这里生长的许多植物都是英国境内少见的。
尤其是现在，温暖的六月天使它们茂密繁荣，色彩缤纷。
罗琳达惊喜地认出了一些橘子树与柠檬树，甚至还有保棵香蕉树呢！
她也辨得出果树下繁盛花草的品别，姹紫嫣红的野兰花更勾起童年的回忆。
当她母亲在世时，他们常去康威尔小住，母亲去世后，伯爵就一直没有离开过伦敦。
康威尔老家也就从那时开始关闭，后来有对夫妇因为没有房子住，志愿充任管理员，并领取少许津贴。
她想这些人一定无法让她父亲满意，一路上罗琳达都在教仆人班恩到了老家后，要如何如何照顾她父亲。
“爸爸一定很高兴我来了！”她想，她会尽她的力量把一切事情安排好，让爸爸满意。
马车爬上一座小山，从山谷望下去，“那就是老家！”她用马鞭指给班恩看。
她的语气中满是骄傲，因为远远看过去，这房子十分漂亮。
这座老屋从前是座修道院，跟潘恩古堡相隔不远；古堡近些年来无人居住，已成一片废墟。
白色老屋突出于一片绿丛中，好像无视于时代的变迁，巍然而神秘地矗立着。屋后是一片碧绿的大海。
“哦！小姐，这就是老家？”班恩肃然起敬地惊叹。
“没错！”罗琳达回答，“不过，待走近些时就没这么壮观支人了。”
她发觉她所说的很快就被验证了。当他们驱车下山时，一路坑坑洼洼，崎岖难行，到了终点，乍见老屋仍巍然壮观，可是很快他们就看出年久失修的残破景象。
屋前的广场杂草蔓生，部份栏杆——顶端镀金，雕饰精美——颓然倒地。具有上百年历史的大铁门，也从绞链处斜向一边。
罗琳达把马车驶到大门口，驾了这么长的路，她的两条手臂又酸又痛。虽然她没有说出来，但她实在很高兴不必再辛苦地驾车了。
她下车时，伯爵由仆人陪伴着，从门口走出来。一对中年夫妇跟在后头。她想这两人应该就是管理员吧！
她迎上前去，一起回到屋里。
屋里的残破与腐朽比她想象的还糟。墙壁由于湿气的侵蚀，斑驳污损，大花板更惨不忍睹。
家具显然已多年没有擦拭。她走上第一个房间，就发觉这房间从来没打扫过。
她边走边想，爸爸应住在妈妈最喜爱的那个房间，房里有几扇落地窗开向花园，还有一个大理石火炉。
果然，爸爸就是住在这儿，坐在一张扶手椅上，前面摆了张牌桌。
他一个人默默地玩牌。
“我来了，爸爸。”
她爸爸并没有站起来，坐在那儿看着她。她知道他又喝酒了。
“你看，我终于平安到达了。”罗琳达说：“托爸爸的福，一路上还算舒适，没出什么岔子。”
“你有没有给我带些钱来？”
“拍卖所得的每一分钱都送给了那家伙，你也知道，查理·福克斯。”
“你是说全部？”
“是的。”
“你怎么蠢到这个地步？”伯爵说：“你以为我们要靠什么过活？”
“我还没好好想过这个问题，”罗琳达冷冷地回答。“我身边还有点钱可以应付急需，而且我想花园里应该种了些吃的东西。”
“你喜欢吃，花园里多的是野草。”
罗琳达走到窗前，原先美丽的花园一片残垣断壁、烟草迷离。
当年天鹅绒般平滑的草坪早已草长过人。蔓生的花草灌木就象是个热带蛮荒——五颜六色、杂乱无章。
但是太阳仍然照耀着，“终于回家了！”的温馨感仍充塞她全身。
她穿过落地窗，走入阳光。她几乎期待着妈妈亲切的呼唤。
然后，她好象不愿再回味令人心酸的过去，回到父亲房里。
“我到屋里四处走走。”她说：“我想早些吃饭，我肚子好饿。今天从早餐到现在我还没吃过任何东西。”
“他们搞的菜难吃死了！”伯爵说：“这屋里没有一个会烧菜的。”
罗琳达没等他说完就走出去，开始勘察这座房子。她发觉这房子比她想象的可怕多了。
“我希望我咽得下去。”午餐时，伯爵边说边从老管家端来的盘子上取食物。
“这顿饭大部分是我烧的。”罗琳达说：“明天我会教道格曼太太烧菜，至少要让我们的肚子填饱。”
“嗯，的确比我这几天吃的菜好些。”她父亲勉强迸出一句。
“你有没有试着打打免子？”罗琳达问。“我刚在花园里看到好几只。”
“我还没找到枪。”她父亲回答。
“那你一直在干什么，爸爸？”
“我到村里去了。”
“你一定到那家酒馆去了。”罗琳达肯定地说。
“还有什么地方可以去？”他反问。“在这屋里我甚至我不到酒喝。”
他顿了一下，接着说：“至少他们有最好的白兰地！”
罗琳达瞪大眼睛。他补充道：“从法国来的——还能从哪里来？”
“你是说，这些酒是走私进来的？”
“一直都是这样——康威尔人世代相传，从来没改变过他们的老本行。”
罗琳达静了下来，过了一会儿，伯爵做了个结论：“我们可以自己搞些私酒进口！他们告诉我这种生意可以大把大把赚钱，有时甚至可赚到投资额的五倍以上。”
“真有这么赚？”罗琳达问。
她想起这些村民一直都在做这种买卖。她知道私酒的利润很高，值得冒险，但是五倍的利润好象不太可能。
“干干走私，至少会让这种要死不活的生活有趣些。”伯爵说。
他说得眉飞色舞，罗琳达也无意跟他辩驳。她问：“那些人一定很惊讶你出现在村里。我们走后，村里一定有许多变化吧”
“我倒看不出有什么变化。”她父亲回答。“除了一些老家伙死掉了，其他的我看也差本多了。”
罗琳达笑起来。
“振作起来，爸爸。这里虽然不是怀特或卡尔根俱乐
部，但这是我们的家，要长久住下去的家。而且我们一定会把一切弄得很好的。“
“到现在为止，我还看不出好在哪里。”伯爵嘟哝着。
“我记不清楚了，”罗琳达说：“可是我们以前不是有些邻居吗？”
“就是有我也没碰过。”
“我想，他们还不知道你回来了。能不能想一想这些人的名字？”
她父亲耸耸肩，好象丝毫提不起兴趣，然后很不情愿地说：“最近这儿有桩新鲜事。”
“什么事？”罗琳达问。
“有个傻瓜把潘恩古堡从新整修起来。”
“我不相信！”罗琳达惊叹。“不是潘恩家族的人？”
“不是，我知道他叫海尔——德斯坦·海尔——从印度回来的。”
“能够整修潘恩古堡的人，一定非常有钱。”罗琳达说：“我记得那座古堡比我们这房子还破烂十倍。”
“村里的人说他确实赚了一笔钱。不知他玩不玩牌？”
“爸爸，你知道现在……”罗琳达警告，“在你的债还掉之前，你不能再打牌。”
“我们要怎么过？”伯爵问。“我所知道的唯一赚钱法宝就是打牌。”
“你没有本钱，就不应该去跟别人赌博。”罗琳达好象在哄小孩。
“如果这个印度阿三想玩牌，我发誓一定舍命陪君子。”伯爵说：“说不定我还可以从他那儿刮笔钱的来。”
罗琳达吸了口气。
跟他吵是没用的，她想。
她实在无法使爸爸明白，这是多么不应该——在他欠的钱还没还清之前，就一直想要赌博——是多么不名誉的事。
“我一定会到潘恩古堡瞧瞧，”她大声说：“你有没有听过有关海尔先生的种种？”
“只听说他一直窝在堡里。”伯爵回答。
“我奇怪他为什么对这古堡有兴趣？大部分从东方赚钱回来的人都住在伦敦或伦敦近郊。”
“我倒希望他做什么事都糊里糊涂的。”伯爵说：“我记得当我小的时候，这古堡是全国有数的胜地之一。”
伯爵顿了一下。
“冬天有豪华的舞会，夏天也有花园舞会，老潘恩爵士那种穷奢极侈的大手笔，今天许多人听都没听过。”
他说得眉飞色舞，罗琳达鼓励地问道：“那时候你一定也玩得很愉快，爸爸。”
“我告诉你一件事——那时我们有几匹绝佳的好马！”伯爵说：“潘恩和我常举行越野障碍赛马会，紧张刺激，好玩透了！虽然有些人脖子都摔断了！”
他叹了口气。
“这个印度阿三，我怀疑他连马都没看过，他骑象可能比较在行。”
他口不择言地讥嘲着，罗琳达知道那是因为他嫉愤海尔庞大的财富，而他们正陷入前所未有的困境。
她父亲有时度量甚小。她希望——也是为了他好——他不要在尚未见面之前就心怀芥蒂。
除非这儿的一切有了重大的改变，她相信这附近的邻居还是象小时候一样稀少而遥远。而且不管这新迁来的人是什么样子，他们最好待之以礼。
“或许他和爸的年纪一样大，”她想，“我希望他不要是个贪杯好酒的人。我们付不出大笔的酒钱了！”
吃完饭，她陪爸爸走到房里，同时开始盘算如何改进这个房间，使它更加舒适。
在只有一对老夫妇负责清洁的情况下，实在没有必要将每个房间都开放使用。所以最好的办法是把牢靠的家具、舒服的沙发、椅子都集中起来，然后把其余的房间关闭。
就象洞察了她的想法，爸爸突然暴躁地说：“我实在无法忍受这里，罗琳达！我无法忍受这种幽闭，跟什么地方都隔得远远的，没有人可以聊天，喝酒也只能找那些乡下佬。”
“我们实在无能为力，爸爸，”她回答“除非我们能把这儿的房地卖掉，否则我们就得住在这里。在离开伦敦前，我曾找过一些房地产代理商，不消说，他们对这儿都不抱希望。”
她父亲没有说话，过了会儿，她接着说：“等我一有时间，我会去法尔茅斯，看看那儿有没有房地产代理商，也许我们可以在地方报纸登个广告。”
本来她以为父亲会象在伦敦时那般大发雷霆。
他却用一种淡然的口吻说：“随你去！我只知道如果要我在这里呆一辈子，我真会给自己一颗子弹。”
他颓然倒向扶椅，碰翻了桌子，桌上的牌洒了一地。
突然他象扯断了自我控制的最后一根神经，伯爵开始漫天咒骂起来。
一连串低级的脏话从他口中迸出。
罗琳达可没有等在一旁聆听。她走出落地窗，进了花园。
火红的太阳渐渐西斜，灿烂的晚霞替苍穹抹上绚丽的胭脂。
她听到蝙蝠刺耳的嘎叫声，抬头只见一个尖锐的黑影迅速掠过半空。
她愈走愈远，直到再也听不见父亲的吼声，然后她深深地吸了口气。
“我绝不会让这一切击垮我！”她昂扬而坚定地说，但她的声音迅速消失在郁黑的树丛里。
0 0