天气预报说，今天上海会有一场强降雨，肆虐多日的暑气将得到暂时的缓解。楚闻娟不知道自己什么时候醒过来的，她只记得睁开眼的时候，外面天­色­已经全亮了。一轮明日高高地挂于天穹之上，­精­气神啥都不缺，处处洋溢着志愿者般的热情。她抹了一把粘腻腻的脸颊，咒骂这该死的天气。

我转过脸，望望窗外哗啦啦的雨点把大地砸成了一片惨白，小心地翻到下一页，顺便给空调升了一度。

对于楚闻娟，太阳在天上，也在楼上。她完成梳洗打扮，换上当下最摩登的衣裳，早早来到楼梯口，选了个袅娜的姿势，等待着那一缕朝霞的到来。她在心里默默地念叨：“悄悄地灿烂，普照地不要！”

渴望的感觉总是美好的。楚闻娟失神地看着地板，清晨的阳光把她的身影留下来，那么高挑，仿佛丘比特­射­出的利箭。她调整了一下角度，那影子依然盯着楼梯口的方向；她转了个圈，还是如此。楚闻娟用陷入恋爱漩涡女人特有的智商分析出这样一个事实：这只箭正是她自己，“她自己”才是那个­射­箭的人，现在“她自己”找到了明确的目标要把自己­射­出去。

“你腰疼？”先下楼的乐逸年没能从从姿态奇异的楚闻娟身上看出个子丑寅卯，于是关切地问。

“老乐，”楚闻娟传达出鄙视的信息。“如果我不懂法律，你已经没有机会再见你弟弟了。”

牛红在乐逸年没来得及张嘴的当口进了屋。

“是不是狗蛋回来啦？”

“什么狗蛋，真难听！”他说，“在楼上——还没起床呢！”

牛红不管这套，蹬蹬蹬地跑上楼去，几缕尘土从楼板间飘落下来。

乐逸年嚷嚷：“你慢着点！我这可是木质地板，当心承重墙！”

“这人是谁？”

“一号当铺牛老板家的千金牛红，跟逸天从小玩到大，小学中学都在同一个班……”

“这不是捣乱嘛！”楚闻娟叫道。

“捣什么乱？”

“我是说……阿天昨天刚回来，风尘仆仆需要好好休息，哪有这么早就到人家里来打扰的，真没规矩。”

“好多年没见了，由着她吧！”

乐逸年傻呵呵地笑，整出两排参差不齐的牙齿。成为探长后的他才开始第一次真正意义上的刷牙，雪白的泡沫里膨胀出大上海的繁华，那一刹那乐逸年猛然明白了为什么在上海生活了这么多年，却始终成不了“阿拉”的缘由。敢情问题就出在这里。毛刷从嘴里进进出出，不仅刷清了口气，还刷软了舌根。“一时燕语莺声，尽都是吴侬软语。”凛冽的东北风在与东南暖湿气流碰撞中日渐势微，但他在感慨渐变上海人的同时，还是倔犟地坚守着，正如每次张嘴还是会露了半路出家的馅。

直到乐逸年风卷残云地用完早膳把帽子夹在腋下出门好久以后，楚闻娟还在对牛红的突然造访耿耿于怀。几下清脆地敲门声打断了她的思绪。

门口站着个小男孩，*岁的样子。

“老板，买份报纸看看吧？”

“不要。”

“……老板娘，买份报纸看看吧？”

“叫老佛爷也没用！在报馆街住到现在，还没人敢卖报纸给我。”

她正要关门，小男孩猛地扒在门框上，央求道：

“您就买我一份吧，住这么大的房子也不在乎这几个小钱。”

“在不在乎我要你管。满街都是都是卖报纸的，我凭什么买你的？”

“我穷呀！”小男孩悲痛欲绝，“我上有九十岁老母嗷嗷待哺，下有未满月的孩子都指望我一个人养活。求求你发发慈悲，买我一份报纸吧！”

“老母还‘嗷嗷待哺’。不会用成语别乱讲话。”

小男孩恬着脸附和道：“就是，就是！那你买吗？”

“不买。”

“有好多有意思的新闻，不想看看吗？”

“没兴趣。”

“你不会不识字吧？”

“开玩笑！正宗南国女中的毕业生会不认字？”

“肄业。”都沛沛打着呵欠从房间出来，补充道。

“认识字的人都看报纸。”小男孩接着说。

“我就不看。”

“你肯定不认识字。”

“激我也没用，说不看就不看。滚出去！”

都沛沛看不过去，往他的“你不买我买！没见过你这种人，小孩也欺负。”她在烟报箱里扔了几个铜板，“——叫什么名字？”

“大家都叫我小七。”

“是吗，你家孩子这么多？”

“其实只有我一个。我今年七岁了。”

“照这么说，明年岂不是要改口叫你小八？”

“随便啦！”

“过去没见过你，新来的吧？”

“你怎么知道的？”

“整条望平街上谁家的报童不知道我们楚闻娟小姐从来不看报纸。营销行业的最高境界你知道是什么吗——把报纸卖给楚闻娟——这是个不可能完成的任务。”

楚闻娟感觉到小七异样的目光，她理都不理地走开了。

“小七，来份申报纸。”

“没有。”

“新闻报？”

“不卖。”

“时报总该有了吧？”

小九还是摇摇头。

“你到底是不是卖报的？”

“我只卖这一种——独家代理。”他指着报纸上的标题一字一顿地念道。