北京郊区回龙镇王爷花园，j号楼1门101室。这里不断发生着怪事，除了我，没有人知道。

连其他的房主都没有什么察觉——包括那个丢了父亲又丢了孩子的年轻女人。

这里的空气依然新鲜，这里的飞虫依然繁多，这里的喷泉依然兴高采烈地喷涌……刀枪入库，马放南山，居安不思危。

我家的木栅栏很通透，里面有一个小圆桌，两把休闲椅。过去，天黑后我经常在那里坐一坐，草坪灯幽幽地亮着，夜空美好，想点什么都行。

而现在，我很少在小院里坐了。

敌人在暗处。他比蟋蟀还隐蔽。我不知蟋蟀在哪里叫，但是他连叫都不叫。

他并不想永远在暗处，假如有一天他有了一个光明正大的理由，他会跳出来，而且比现在还狠毒。

我家本来有无线防盗电话报警系统，但是我还是觉得不踏实，又老老实实地在窗子上安装了铁栏杆。

太太到欧洲出差了，家里又剩下了我一个人。

我知道那个电话又该来了。我盼着他来。他已经说出了一个我懂的词，我相信他还会再说。

现在，我的心像挂在屋檐下的­肉­­干­，随风飘摇。假如，我不弄明白这个电话，我的心永远不知道该放在什么地方。

——即使他是外星人，到地球都几个月了，也应该学会几个常用的句子了。

电停了。我知道他来了。

果然，电话铃响了，我接起来。

“咩犟弧乓踏……瓦掐卅蛮埋龟了匪……凿戳命佛哩……”

我打断他：“你说饮水机是什么意思？”

“咩厅……掴宰攀逼……咩厅挤肺哐当……”

我又听见他说出了一个词——哐当！但是，我不能肯定他说的是不是那个象声词哐当。

“哐当？”

“啃烫仿焦洒……豁来汞汞……”

“饮水机”，“哐当”，我小心地把这两个词都放在了旁边，等待他再说出什么话。我想，慢慢我就会组装出一句话来。那时候我就知道他是谁了，那时候我就知道他要­干­什么了。

他又不说人话了。

我耐心地听。

“抛丐了配……否气咩否气……嚎整仇恨掴宰热呸……”

“仇恨？”

什么仇恨？仇恨什么？

苍天在上，太阳作证，我没有得罪任何人，更没有害过任何人，我安分守己地过日子，勤勤恳恳地赚钱，养活我的老婆和孩子，尽可能让他们过上幸福的好日子。平时见了年龄大的乞丐老太太，我还会给一些零钱……