章节字数：4102 更新时间：09-10-17 06:29

如果痛，一直在极点上持续，是不是就不算痛了？是不是就能习惯了？习惯那些孤单的路，冰冷的床？

真的，许延静静地想，我已经渐渐习惯了，从一刻不停的煎熬，到几小时的阵痛。我已经不会每分每秒想起你，除了一伸手时握住了风，一抬头时放空了笑，还有实在无法填满的光­阴­里响起的那些歌谣……

我会关心人，也能接受别人的关心。会为一些不公正的事不平，为他人的不幸痛心。为缺损叹惋，同时也为圆满欣慰。

味觉恢复了，能尝出食物的滋味；嗅觉恢复了，能闻到草木的清香。视力也恢复了，我看见天是蓝的，风是透明的。皮肤可以敏感地察觉气候的变化，汗水和污渍开始让我难受，而洁净的衣物令我感觉舒服……

我的脑子开始重新工作，我赚了很多的钱，我做了很多的事，我像我答应你的那样，好好地爱惜自己，我的健康也日渐恢复，我还胖了……

在那些寂寞的长夜里，我也能睡去，偶尔，还会做些与你有关的，美满的梦……而不像过去那样，失心疯地想去撞墙……

但这一切，又有什么用呢？没有你，生命是一种机械的延续，所有的鲜艳都是没有灵魂的镜花水月，海市蜃楼……

所以你不遗余力地制造这个假象，宁愿我怨你，也要让我相信，你一直在某个地方，跟我一样生动地呼吸空气，享受阳光……你知道，这样我才能够忍耐，即使怀疑，也会一直等下去……

为此，你把自己藏起来，在这个冷寂的房间，在那些孤单的日子，面对一次次跌倒与爬起的疼痛，静待那些最简单的动作，被病痛渐渐没收……我听得一清二楚……却茫然无知……

许延将额头抵在墙壁上，耳中那些顿挫的声响铺天盖地，从晦暗时光里蜂拥而来，顷刻压得他喘不过气……

不过也好，也好，如果我发现你离得那么近，是不是就再也忍不住，再也玩儿不了，这个属于我们的游戏……如果那样儿，你该多伤心……

可是，一个游戏玩儿太久，会累的，等你回来，我们还是换个游戏吧，我也不用跟周涛玩儿了，从小到大，只有我们俩，多个人，我不习惯啊。而且，他连游戏都不会玩儿，你给我的小骨片儿，是他能找到的吗？他还那么心急，愣不丁就给我送回来了……

许延想起人工湖边那摊肮脏的淤泥，想起周涛那天下意识拍着膝盖上的污渍，吃吃地笑，他真笨啊，他一定没听你的话吧？

这世上有谁，还有谁，会为了我，翻遍每一寸荒草，探遍每一处泥淖……只有你，只有你，从来只有你……

你知道死亡是一种极甜美的**，一如那些昏迷的日子里，馥郁芬芳的黑……所以后来下雨了，像那些流落在城墙上，湮没在秋风里，收藏在花瓣间的，那些压抑的哽咽……可是这些还不够的，远远不够……除了实实在在的你……

所以，别再藏了，快回来吧，让我猜猜，还要等多久？许延转过身，背靠在墙壁上，闭上眼睛默默地数：一小时？十分钟？二十秒？

光线渐渐地黯淡下来，房门‘咔嚓’一声轻响，然后是死一般的沉寂。

许延抿着­唇­笑了，缓缓地抬起头，语声轻柔：“给我吧，不用忙了。”

“许延……”丁珉看看身旁沉默无声的秦可可，困难地组织语言：“你说什么……哦，封毅他……”

许延微弱地笑了，嘴角在朦胧的光影里散开梦境般的温软：“……昨天，还是前天？”

秦可可看着他，蓦然泪落如雨，垂下头，将包里那个深蓝­色­的瓷罐儿小心取出来，声音暗哑难辨：“……前天。”她轻轻放到许延手上，拉拉丁珉，转身退了出去。

“真好，哥，咱们又在一块儿了。”许延感受着怀中那实在的轮廓，满心安逸：“你想我了吧？”他俏皮地弯起嘴角：“想藏到绿姬那儿，溜回我身边。呵，我就知道！你装得再酷，也还是从前那个，贪玩儿的，”他的嘴­唇­轻触着那一脉清凉，耳语般轻悄：“小屁孩儿……”他在奔流的泪水中温柔微笑，他说：“小屁孩儿……”

天完全黑下来了，房间里伸手不见五指：“延延等了你那么久，都困了，咱们先睡一会儿好吗？哥好久，都没陪延延，睡过了……”

他挪到床前轻轻缩上去，头钻进被窝里，轻触着怀中那一片光滑：“要是我没那坏习惯，哥是不是，就不用急着逃跑了？那哥就有时间，编个更好玩儿的游戏了……可是，”他用力收紧手臂，边哭边笑：“我偏要，我偏要，我要哥哥，睡着了还想着我……哥是延延心里，最man的男人啊……”

长街上困顿着一辆辆交头接踵的车子，路灯在瓢泼的雨线里­精­疲力尽地晕开：“许延，他既然早知道，为什么还……”丁珉又一次无奈地停下车，越来越不安：“可可，我们还是回去看看吧。”

“他想，让他安心。”秦可可从包里掏出支烟，眯着眼睛点燃：“所以无论如何，都会熬下去的。”密闭的车厢里，幽蓝的烟雾，极缓极慢地飘起来：“这两个人……”她微不可察地吸口气，伸手在烟灰缸里慢慢蹭去那层灰白，心底郁积良久的怨怼，也如那层浮灰，悄然地，松开，散开：“怪不得，封毅宁可吃那药，也不放心朱华……非要亲自给他做手术。”

“那，紫菱的事……”丁珉皱起眉，烦躁地拿起烟盒，也点了一支：“还好，他刚才没问。”

“要是，问了还好，”秦可可打开一线窗，烟气郁滞地漫淌出去，她看着窗外朦胧的街景，语音模糊：“瞒不住了……”

二〇〇六年冬，许延去了趟北京，接了萧齐来G市，年假时，搭上了北上的列车。

两天之后，白河镇：“等久了吧？”许延走出站台，拉开车门，跳上那辆停在路边的军车。

“嘿，没事儿，”小赵踩住离合，发动车子：“我马上就退伍了，灾后恢复也搞得差不多了，呆在部队里又没啥可忙的。”

“哦，退伍了，”想起小赵过去总念叨着回去看媳­妇­，许延笑道：“就可以回家了。”

“唉，其实挺舍不得。”小赵难得地没开玩笑：“在部队，呆惯了……”

“嗯，也是。”许延扭开头，看向窗外苍凉平坦的寂静荒原，小心护紧怀里的背包。

车子如履薄冰地颠簸，道路凹凸不平。曾经的村落已经夷为平地，山壁在寒风中豁开巨大的裂口。二十一公里那条沙石路面，也已被倾泻的山泥和肮脏的衰草覆盖。而河岸边那两匹一黑一白神骏的马儿，现在又去了何处安家……

“许延，这儿已经不能住了，”半小时后，车子开进二〇五那条熟悉的沥青路，小赵放缓车速，避开一道未及修缮的裂缝，停在一村路边：“队上临时搭了宿舍，你过来跟我住吧。”

“好，”许延打开车门：“我回去看看就来，麻烦你了。”说罢跳下车。

“什么话……”小赵低头转回身，从后座取过一件军大衣，向他递过来：“穿着吧，专门给你准备的，不然，”他嗓子微哽：“你哥该怪我了。”

“嗯。”许延接过来，没说什么，轻轻抖开罩在身上，就像当年在站台上，那人红着脸低着头，漆黑的发丝层层滑落，**的手指，一颗又一颗，细心地为他系上纽扣。

雪，还是那么白，散着冷气在冬日的寒风里无声沉睡。剥落了墙皮的残垣断壁露出冷硬的棱角，黑瓦在砖石丛中积尘纳垢，不知谁家的锅头反扣在路中间，只冒出个巴掌大的，灰黑的顶子。蒿草蔫黄萎败，东倒西歪地吊着冰棱。

许延慢慢地走着，看着，那满目苍痍，越走越慢……近了，近了……他眼眶湿热，顷刻就化作冰凉的霜花。自家那间院子已经面目全非，徒留几幅斑驳的墙，门板埋进了雪地里，贴过窗花的那个窗户，如今只剩，空洞的木框，冷风呼呼吹过来，穿过去，吱吱呜呜地叫嚣。

他低咽一声，缓缓看向隔院，突然顿住，同样破败的断墙破瓦边，那一道红砖院墙，竟不可思议地，完好无损地安然伫立着。红红的砖面上，落了一层厚厚的雪粉，糖糕一般，反­射­着耀眼的晶莹。

许延快步跨过去，收紧背带，把背包固定在身后，立刻弯下腰手脚并用地清理墙下杂乱的碎石草木，直忙了半小时才长吁一口气，看着那完整的墙体，欣快地扯出一丝笑，像那个下雪的晚上一样，伸出手指轻轻一拉，将那条糖糕切开一截，再轻轻一拂，雪粉飞扬中，那片儿被磨得光洁平滑的墙头，终于清晰地展露在阳光下。

他两手一撑稳稳地坐上去，擦擦颈上的汗将背包解下来，小心抱在怀里：“真好，哥，咱们终于回家了，”他欢快地笑：“今年冬天，咱们就留在家里过年好吗？”他琢磨着：“不过开春以后，还得去G市，等咱爸咱妈都老了，哥再跟延延回来，到那时，咱们就再也不用走了。”

“嘿，”他笑道：“你又该笑延延懒了吧？可是，延延真的有点儿累呢，就想天天跟哥窝在家里，好不好啊哥？”他轻声问：“哥，你答应不？延延跟你说了那么多，你应一声儿呀……我就想听哥，说一句话……”

他压紧眼睛，吸着鼻子：“嗯，哥也累了吧，那还是听延延说吧，”他将下巴磕在背包上，低低地：“哥，你以后，别忘了来找我啊，你说过的，延延是哥的宝贝儿……你舍不得我的，对不对？这辈子，叫你先跑了，下辈子，你要多陪延延啊……”

许延哽咽着，将脸压在冰冷的墙头上，砖缝里的雪末在温热的鼻息里雾一样散开。雪花，漫天飘洒，纷纷扬扬，落在泥地上，枯枝上，破瓦上，落在他弓起来的肩背上：“哥，我就哭这一次，真的，以后再不让你心疼了。”他深深地吸口气，擦把脸坐起来，都已经回家了，还哭什么呢？这儿再破再烂，也是咱俩的家啊……

谁说不是呢，灾祸可以摧毁村庄，摧毁道路，摧毁文明，可是，这一片简洁素雅的广袤大地，是永不会被摧毁的吧。当积雪缓缓消融，当春风悄悄吹送，每一道剧痛过后的伤痕里，都会再长出鲜­嫩­的叶，开出灿烂的花……所以，她是母亲，她是最慷慨无私的，生命的源泉。

而那些崩裂的山，那些倾倒的树，那些坠落的巢，都会在新的年轮里，汲取阳光雨露，顽强不懈地挣扎着，绽放出又一次耀眼的绚丽。那条颓瓦残垣后面的，他们曾手拉手爬过的山路，也会再度结出红红的梅子，铺满酥软的松针……

一阵风，带着泥土的清新，跋山涉水而来，他仰起头远远望去，仿佛又看见当年那个穿着白衬衫的少年，轻快地走在前面，在温暖的阳光下回过头来，对着他露齿一笑，那双明净的眼睛灿若星辰，他说：“你是我的宝，你是我的宝……”

二〇五信箱 正文 回家（一）陈生番外

章节字数：3884 更新时间：09-10-20 16:19

我在饮马河滩一个偏僻荒村长大，除了寒冷和疾病，那里到处都是树林，落叶在河水里淤积成厚厚的污泥。三十年前，只有寥寥几户人家，只能靠打猎为生。

我从没见过我妈，见过也忘了。有次我爸进山回来，在邻居家的炕头上找到了我，那时我四个月大。据说我妈放下我后，跟着一个跑船的汉子走了。

在这个条件落后的村子，跑掉的女人不只我妈一个。我爸很心平气和地接受了这个事儿，只在我七岁那年，有次喝醉了酒回家大力拍着我的背说：“儿子，爸拼了这条老命，也要供你读书。”然后就嗷嗷地哭。

第二天爸把我托给邻居，开始出门四处给人打短工，­干­些力气活。八岁上，我进了饮马河镇小学。

我不是念书的料，玩儿命用功也只念了个初中结业，虽然在当时那个村子里，已经算是个登科状元。邻里们把我夸上了天，我自己却苦恼得不行，心里觉得对不住我爸。我爸没为难我，说这就是命。

我不信命，就算念不了书，也不是非要留在这受穷。十七八岁上，我出门­干­起了泥水工，一­干­就是十来年。我有力气，手艺也还行，维持温饱之外，还攒下了一点钱。­干­活的工地也不再限于附近城乡，有次听一个工友说，G市建筑队给的工钱高，我就来了这里。

二〇〇三年，我进了张健华的工程队，这人很义气，没架子，也不拖欠工资，我打算留下来。当时队里包建的是G市最大的楼盘，新天国际公寓，位置在沙岗镇。我们住在工地的简易房里，张健华挺大方，让两三人用一间，所以不用像以前那样，十几人混睡在地板上。

因为住得宽裕些，零四年秋天，我答应我爸来看我。我没想到，他一来就被工地掉下的砖头砸了脑袋。因为这事儿我认识了封毅，我的生活从那以后发生了巨大的转变。

我爸手术后昏迷了两个月，签同意书时，医院就告诉我，开颅手术的病人可能会昏迷不醒，长短不一定，有些再也醒不过来。

封大夫是我爸的主治医生，听其他病友说，他是这里技术最好的脑外大夫，比那个胖主任还强，而且马上就要提职。他负责的都是疑难病例，如果没有张健强的关系，我想我爸的手术不会由他做。

封大夫跟别的医生不一样，中西医都耍得漂亮，他没有那种冷冰冰的味道，从不说含含糊糊的场面话吓唬你，让人觉得很踏实很放心。还有就是，他很好看，不是那种小白脸的好看，他身条瘦一些，但个子比我还高，长相很硬气，很爷们儿。

他每天下班都来给我爸做针灸，还嘱咐我不要着急。我开始以为他是看张健强的情面，后来才知道，他对自己的病人都那样儿。

他是个好人，有次一个打工仔让车床轧了胳膊，没钱做手术，血淋淋躺在急诊室外，他二话不说就给人垫上了。因为都是东北人，他有时会跟我唠上几句闲话，我知道那事儿后给他说：“封大夫，这没钱的病人多了，您有善心，也接济不过来啊。”

“我没想要接济谁，人都得靠自己，靠人一点接济顶个啥。”他边给我爸扎针边说：“那天赶巧儿碰上了，俗语不是说吗，救急不救贫。而且啊，”他拔了针笑着说：“手术费我让医院找他老板追回来了。”

我这才知道，他是好人，但不是那种老好人，有时候还做得很绝很狠，比如对他自己，但这是后来的事儿了。

十一月中旬，有天半夜我还没睡着，那时我爸已经醒过来了，说实话，有封大夫看着，我还真没担心老头子不醒，我担心的是钱。G市的物价太高，医药费更高，我爸住这几个月院，把我攒给他养老的钱都花空了。

睡不着憋得慌，我起来到小卖部买烟，经过手术室侧门突然听见很大声的吵闹，这偏门一般没有病人家属。我回头一看，竟是朱胖子黑着脸在骂封大夫，手指头都快戳到人鼻梁上了。这朱胖子平时还算和气，我第一次见他怒成这样儿，我心想别是封大夫口碑好压了朱胖子威风，他要找碴。我马上跑过去。

“你还要不要命？等不及坐轮椅了吗？肝功能本来就受损了，又在服用丁螺环酮，怎么还能吃卡马西平？！”朱胖子吼道：“肝中毒怎么办？诱发心肺并发症怎么办？”朱胖子气得手指发抖：“FRDA最怕这个你不知道？！”

坐轮椅？我大吃一惊，虽然不明白那药名病名，听朱胖子的口气，好像很严重，封大夫身体看着挺好呀，虽然今天神­色­很不对。我从没见过他这个样子，脸­色­铁青，眼睛黑得没底，脑门上还冒了一层虚汗。

“坐轮椅，迟早的事儿，”封大夫声音不高，但冷得瘆人：“他的手术我一定要做。”

“他昏迷不醒，知道是谁给他做？！你就这样蛮­干­？”朱胖子气急败坏：“你算个合格的医生吗？你太让我失望了！”

“我不算……但他知道的，”封大夫语气突然缓了下来：“只有我做，他才能挺过来。对不起主任，我进去了。”他边说边推开玻璃门。

“理由！他是你弟弟吗？”朱胖子喊住他：“你现在症状还不严重，要帮他做也不用这样玩命儿吧！”

“不是，”封大夫顿了下：“我不能让他冒险。”说完就进了手术室。

朱胖子没管我，冲到旁边值班室猛地踹开门，进去后狠拍了一下桌子，我看到他的眼圈红了。

后来我问朱胖子，那两个药都是防惊厥和震颤的。封大夫的病是遗传­性­弗里德赖希共济失调，除了动不了还会感觉缺失、语言障碍、视觉听觉损害、心脏扩大……这病没法儿治。

那天以后封大夫再没上过班，他自己也躺到了病床上。我心里很不好受。即使他人好，又治好了我爸的病，还算我小半个同乡，但我知道，我难过不是因为这个。除了我爸我没亲人，也没人态度这么温和地跟我说过话，虽然他比我还小两岁，可我感觉他像我大哥。这想头很奇怪，但我确实这么觉着，待他身边，特别安心。

他的肝真出了毛病，但却住在脑外病房。他叫我别把他的病跟张健强说，我虽然不知道为什么，但我答应了，只要是他提的我都不愿推。我每天都会到他病房里坐坐，然后帮他打点儿水什么的，因为他要给同房一个昏迷的年轻人擦身子。他擦得很仔细，动作很轻，好像擦的不是个大人的脸，而是个­奶­娃娃。

“延延，咱们来洗脸好不？”每次他都会贴在他耳边先说几句，好像那人听得见一样。他声音很低，语气很心疼，眼神里有那种叫做温柔的东西：“洗­干­净了，延延舒服吗？”

这时候要是我还没走，他就会叫我出去，他不想让我看见那个人的身子，也不要护工帮忙，这样我才知道，他跟那个叫许延的病人是那种关系。

他身体坏得很快，瘦了一大圈，皮肤发黄，根本不像过去那个神采出众的年轻大夫了。但头发还是很浓密很光亮，眼睛也一样有神儿。有次我经过，看见一个五十来岁的女人坐在里面跟他说话，边说边哭：“小毅，阿姨不是赶你走，万一延延发现了……”

“阿姨，我本来就打算明天换房。”封大夫很平静，语气温和：“不会让他知道的，您放心。”他见我在门口，还对我笑了笑。

我看他没啥事就先走了，吃完晚饭再过去，那女人已经不在，他一个人坐在床前发愣，我叫了他几声才听见，他笑了笑：“陈生，麻烦你帮我提点水出来。”

我进卫生间给他装了一桶热水。他那天动作很慢，好像很舍不得擦完，话也特别多，一直低声叫那个年轻人的名字：“延延，明天哥不能来了，别人给你洗你也要乖啊，别使­性­子，知道不？”他还是笑着说的，但我看得出来他很难受：“不然变成臭延延，”他的声音很哑很低，擦完也没放下洗毛巾，手贴在那个人脸上：“哥就不喜欢了……”

他现在说话已经不太避开我，我却提早退了出去，那种生离死别一样的气氛，让我心里又堵又闷。半夜我起床上厕所，看他房里没熄灯，以为他睡着忘了，轻轻扭开门才知道他还在说话：“延延，哥吵着你了吧？”他把脸埋进那个小伙子手里：“你别生气啊，哥以后……再不能跟你说话了……哥今天多说一点儿……好不好？”

“延延……哥对不起你，哥以前不知道，我妈得的是这个病……延延……”他的声音越来越低，后背一抽一抽：“对不起……宝贝儿……对不起……”我把门关了回去，那一整晚我都没睡着，得有多痛才能让这个硬汉子软弱成那样……

第二天他搬到了斜对面的单人病房，再不轻易出来。他的病床没挂病历牌，除了朱华，也没其他医生护士进去。我爸出院前我去看他，他在门后站着，这两天他很沉默，气­色­也不好，我看到门上的小窗户，正对着那个年轻人的病床。

他想了想问我：“陈生，以后你有什么打算？”

“我能­干­啥，回建筑队呀。”我说：“还差了张老板的钱，我得­干­活还给他。”

“你愿意给我当护理吗？”他很随便地问：“我大概明年就走不好路了，你欠老张的钱，我给你还，工资照样儿开。”

“当然行，”我马上站起来：“我不要工资，管饭就成，就怕我笨手笨脚……”

“那怎么成，”他呵呵笑了：“再说，你哪儿会笨？”他的笑容让整个房子一下就亮了起来。

第二天我就把钱还了，辞了建筑队的活儿，然后把我爸送上了车。他叫我等他通知再来，我却天天报道，一天不来就不放心。

半月后经过对面病房，我看见那个女人在收拾东西，那小伙子已经醒来很多天了，感情是准备办出院。那天封毅一直站在门边，眼睛不眨地看着窗外，一声不吭。我坐了会儿他说：“陈生你出去转转吧，我想自己待会儿。”

我到过道窗边抽了根烟，没多久朱胖子就陪着那娘俩儿走出来，那年轻人戴着个帽子，身体看着还挺弱。他们进电梯后，封毅马上开了门，几步就蹿进安全通道。我赶紧追上去，远远跟着他跑上天台。

那天他两手按在栏杆上，全身一动不动，像个石像，直到天黑才转身，一提脚就翻到地上去，那是他第一次摔倒。

二〇五信箱 正文 回家（二）陈生番外

章节字数：3731 更新时间：09-10-20 16:19

许延出院以后，封大夫的两个朋友时常来看他，他们以前也在许延的病房里待过。是一男一女，男的挺帅气，叫丁珉，他来了封大夫会很高兴，有说有笑地跟他聊些什么杯、什么队、什么赛；女的身条儿很好，就是瘦了点，眼睛漂亮，侧面看过去那眼仁儿好像透明的，他叫她可可。

女的来得比男的勤，每次都带着汤汤水水，但人很傲气，说话刻薄，她从不跟我打招呼。封大夫不大喜欢她来，特别是喝汤的时候，看着挺闹心。那女的却不管那么多，想来就来。十二月底有天，我关着门上厕所，听见她又进来了，昨晚她才来过。

“可可，”封大夫说：“以后别弄这些了，我喝不惯。”

“喝不惯，”我听见保温瓶和那女人的声音，同样冷冰冰的：“为什么？”

“你们南方人才爱喝汤，”封大夫说：“我哪儿喝的惯。”

“许延做的呢？喝的惯吗？”那女的笑了。

“当然，”封大夫也笑了，话却很冷：“不过他不会弄这些，应该是我做给他喝。”

“你现在能做吗？”那女的过了会儿，带了点鼻音：“我就是让你喝点汤……”

“我不想你浪费时间，对我没意义，对你更没有，”封大夫声音软了些：“以后别做了。”

那女的没搭腔，过后是摔门的声音。那以后她还是常来，但再没带过补品了。

第二天上午我过来，封大夫正靠在床头看书，见我就说：“陈生你去考个车牌吧。”

我说：“好，我现在去报名。”

他点了点头：“对了，下午我去看个人，你不用过来了。”

“看人？”我问：“我跟你一起去吧。”

他想了想：“也行。”之后放下书伸个懒腰：“今天平安夜呢，忙完咱们在外面吃饭吧。”

下午我们三四点出门，没塞车都跑了将近一小时。我到了才知道，那也是间医院，名字还很好听，叫蓝天医院。我问他：“封大夫，咱们是来看病人呐？”

“嗯，”他说了句：“我妹妹。”

这儿不像二院那样，到处散布着消毒水味道。路边和院子里种满了常绿植物，入冬了还满眼翠生生。我们只碰见几个散步的病人，非常安静。我还想着这里环境真不错，后来才知道，这是家­精­神病院。

封大夫先找医生问了问病情，才去看他妹妹。那姑娘二十出头，漂亮得跟朵花儿似的，两手又细又白，指头­嫩­得像笋尖儿，一动不动搁在膝盖上，眼神儿却发呆。我们带她去花园走了走，她就规规矩矩跟着，封大夫说了很多话，她一直没搭过腔，也不知道听见没有。

“封大夫，”出来后我问：“你妹妹一直这样吗？”

他皱着眉，闷声不吭招了部车，进去才慢慢说：“不是，她本来有抑郁症，有次从酒吧出来，没立刻坐车，路上遇见一伙嗑药的不良少年……幸亏巡警碰上了，不过，还是吓坏了……”

“那，能好吗？”我问他，还这么年轻啊……

“希望吧……”他好像不愿多谈，轻声应了句。

年前的时候，他气­色­好了些，朱胖子说，幸亏肝的再生能力强，他身体底子又好。我听封大夫说，是什么‘部分症状体征暂时减轻’，不过我还是很高兴。

他情绪也不错，年二十八晚上看电视，有个人歌儿唱得好听，他说他也会弹吉它，还答应教我。第二天早上我去商店买了才过来，病房里却已经没人了。

直到下午五点，封大夫才回来，鞋跟上裤脚上都是泥巴，脸­色­发白，膝盖一直在抖。我急坏了，赶紧倒杯水给他，他说了声谢谢，喝完摘下墨镜就去卫生间洗手，出来后坐在窗边凳子上，面向窗外一支接一支吸烟。他的眉毛很直，像头发一样，又黑又浓，那天一直皱着，没有松开过。

过了大概半小时，我去打饭，回来时听见他在屋里说话，语气很冷淡：“你再约他去那儿打次球吧，然后拣给他。”