这次的位置靠近走道，落座好久左手边的位置还是空着。就在他心想怎么每次看戏身边都有空位置的时候，一道­阴­影投向他，他下意识地仰起头，来人先一步开口：“麻烦让一下。”

谢明朗看得真切，微微皱了眉；那个人却一笑，摘下墨镜，眉毛还几乎压在帽子里：“你还是来了。”

“不然可惜了这张票。”

寒暄之间灯光暗了，言采落座，把帽子顺手摘了。谢明朗见状，忍不住说：“进了剧院还戴墨镜，你真的不是想让人家认出你来？”

言采听出其中的说笑意味，也笑了，同样低声说：“所以我很快摘下来了，就是怕工作人员问我要不要导盲服务。”

接下来的两个多小时里，谢明朗看见了一个和言采的表演完全不同的莫利纳。郑晓的莫利纳带着一种不可言说的悲伤意味，却是始终在笑着的，他的表演就像一个彻底的囚徒，每一个动作都规范而­干­练。他把他的床铺整理得过分整齐，倒开水的动作熟练得要命，像已经在这样恶劣的环境中生活得太久，而完全适应下来。更重要的是，郑晓始终在向观众传达一个信息：他是一个真心想被当做一个“女人”对待的男人。同样是­阴­柔感，言采演来始终带着淡淡诱惑气息，郑晓却处理成水到渠成般自然。他的每一个举动，关怀安慰，到最后的哭泣爆发，那都是属于女­性­的，只是借由男­性­的躯壳传达出来。他对政治一无所知，也毫无兴趣，他讲每一个故事都是在织网，引着网外的男人慢慢沉溺其中。

他根本是在演一个女人。

中场结束的时候谢明朗才想起来言采就坐在自己身边。他不知道言采面对这样的演出会有什么反应，就小心翼翼去斜眼觑他。

察觉到谢明朗的目光，言采转过脸来，他总是在笑，这次也不例外：“演得很好，不是吗？”

等着周围的人都差不多走空了，谢明朗低声应道：“他的演法，完全不同。很具有感染力，很美。”

言采闻言，笑容深一些，点了点头，低头去读场刊，同时说：“我还是第一次读这个。这个摄影师差了一点，有些照片完全不是这么回事。”

到了下半场，谢明朗原本想着时不时看一眼言采，看看他的反应，但是随着剧情深入，他看得入神，再无暇分顾其他。当演到两个人道别，相拥着在一支爵士中跳一支舞时，谢明朗没来由地双眼一热，几乎扭头就想问：“他其实知道这次出去活不了了吧。”

但就在转过头的那一刻，他瞥见言采蹙起的眉头，顿时那句话卡在喉咙里，再也说不出来了。