“没错，那是老杰西卡。你注意到了吗，它的头一直往下低着，离地面很近？”

“对呀，那是为什么呢？”

“那是因为它害怕小苍蝇。夏天的时候，你经常会看到羊那样保护鼻子。那是为了防止苍蝇飞到它们的鼻孔里，苍蝇会在里面产卵，长成的幼虫会把它们弄得很难受。一有苍蝇飞近，它们就会猛吸一口气，并且发疯似的跑开，可鼻子还是始终不离开地面。在我还是个孩子的时候，看到羊的这种举动，我们还以为是它们的脑子有问题了，还给它们往鼻子上抹焦油呢。那时候，我们根本不知道苍蝇这回事，但焦油却很管用，我到现在还用呢。天热的时候，一个月里总要有个两三回，我们会给每只羊的鼻子上滴几滴。”

“我觉得，农民和其他人一样，总能找到做事的好办法，对吗，舅舅？”劳拉小姐说。

“是的，孩子。我越上岁数，知道的就越多，就能更好地照料我的这些家畜。要是我爷爷还活着的话，他肯定会惊奇地睁大眼睛，问我是不是变成了一个养宠物猫的老­妇­人，他能理解我对我的这些羊的关爱。以前他的羊总要放养到下雪的时候，而且任它们随便挤在一起吃东西，直到吃个­精­光。他给它们准备的越冬羊圈是露天的，并且把它们吃的­干­草都堆在外面。它们几乎就没吃过谷物。可这样的话，它们就会掉­肉­，到春天的时候，有一半的羊都瘦了。要是他看见我给羊越冬准备的那些窗户敞亮的、封闭的大羊圈，他肯定会说我那是把它们当宠物狗养呢。遇上下大雨的时候，我也会让它们都进圈里去。它们也可以出去跑。其实，我喜欢让它们待在圈里，吃点儿­干­粮。整个冬天它们都会在那些圈里进进出出。劳拉，你应该去看看那些自动喂食的草料架。在阳光明媚的冬日里，它们会去玉米地里跑一圈。羊是不会被冻坏的。倒是大雨会把它们的羊毛泡坏。

“我用这种方法养羊，很少丢羊，而且它们还是我最赚钱的家畜。我要是不养羊了，我想我也就该放弃畜牧业了。去年，我的每只小羊羔给我赚了8块钱。每只母羊产的羊毛平均有8磅，每磅卖了2块钱。现如今，在这么多人都放弃养羊业的时候，我这有点儿像是在说大话。”

“舅舅，你养了多少只羊呀？”劳拉小姐问。

“现在只有50只。这儿有25只，下面的果园里有25只。今年春天我卖掉了好多。”

“这些羊比果园里的那些要大一些，对吗？”劳拉小姐说。

“对，果园那些是无角短毛羊，它们都是优质羊。我从它们身上赚的钱没有从这些萨罗普羊上赚得多。从总体上说，我还是喜欢萨罗普羊。它们能出­肉­，能出毛，能产羔。如今，在我们东部的这些城市里，羊­肉­很紧俏。人们对羊­肉­的需求越来越多。而且­肉­还得细­嫩­、多汁、味美，所以，我们还得特别在意给羊吃什么。”

“你是不是也不愿意让别人把你­精­心呵护、养大的羊杀掉？”劳拉小姐微微打了个冷战。

“是的，”她舅舅说，“但所有从我这里出去的牲畜，我都知道它们是用什么方法被屠宰的。我绝对不会把羊捆着腿，塞进马车里，让它们胆战心惊地去市场。它们要么就舒舒服服地走着去，要么就不去。我还要去看那个要杀我这些宝贝羊的屠夫。我跟霍伊特维尔的戴维森说：‘要是让我知道你把我的羊、羊羔和小牛都圈在一块儿，并且当着它们的面一只只地把它们抓走，用你的刀扎它们，或是把它们打昏，并且引得其他的牛、羊大呼小叫，痛苦地流泪，那你就再也别想从我这儿得到任何牲畜了。’

“他说：‘伍德，我不喜欢我这差事，但说句良心话，我是用最好的方式进行屠宰的。你自己可以过来看看。’

“他把我带到他的屠宰场，虽然我没待多长时间，但我所看到的足以使我相信他说的都是实话。他有分开的畜栏和畜棚，屠宰工作都是在尽可能平静的过程中完成的，那些家畜被一只接一只地带进来，其余的家畜虽然对将要发生的事有所察觉，但它们什么都看不见。”

0 0