老人是先一步回到家的。张老师因为昨夜和刘城女人又一次疯狂的情如雨注，使他辗转反侧，一夜不能成寝，被午时的阳光稍加温暖，也就朦朦胧胧。母亲说天元，娅梅真的不再走了。他说不会。她再也过不惯这乡村生活。她不能回了，母亲说是城市又将她逼了出来。城市逼她？儿子望着母亲的脸问。

“她生意折了，还生了一个死的孩子。那城市逼她出来了。”

母亲的话，仿佛从遥远的山外飘来，然却静心去听她的述说，事情的经过倒青山绿水，分明得还算可以。真也想象不到，在五月将尽的日子，娅梅躺在­妇­产病房的床上，望着窗外的天空和大厦，她是如何迈过了命运中又一道门槛。孩子出生在五月将尽的一个黄昏之后，下班的人流，在­妇­产大楼后面，如翻天覆地的一道洪水。她感到一阵剧烈的阵疼以后，便被抬进了急救室里，进行了一系列检查。进去时落日一片，在窗上紧紧贴着，及至检查完了，那些缺少红润的日光，都贴在了医生的脸上。她说我疼得要死了，拉着一个医生的手，我是不是真的要死了？你没事，医生说，主要是孩子。她感到肚子的下部有如千刀万剐，又仿佛有一个人用手一下一下在她肚里揪抓。记得生强强时候，并没有这么疼痛。那时候，在乡村接生婆肮脏的大手掩护下，孩子极其顺利地来到了这个世界上。急救室是二十多平方米的一间大房子，四壁洁白，光秃秃的，如同一个人失去了一切的心房。几样医疗器械放在一张平推车上。她躺在救护床上，用手抓住床沿，上下嘴­唇­紧紧闭着，如同一定要关死人与地狱的一道通门。她知道自己是不会死的，已经是二十一世纪，万般无奈的剖腹产在上世纪的中期，都已时兴了都市乡村。孩子、孩子当然不能死。孩子是她的未来，是她向丈夫、向世界宣战的唯一武器。她说：

“孩子怎么了？”

“胎位不正，还有点别的问题。”

“不能想点办法？”

“都想过了。”

“万不得以你们剖腹吧，我一定要有一个孩子。”

大约­妇­产科的医生护士全来了。他们围着主任，临时开了一个小会，商议了一项方案。主任过来问，你丈夫呢？她说我疼死了主任，主任说你丈夫怎么没来？她说我没有丈夫。主任把目光搁在她抽搐不止的肚子上。不要说气话，主任说现在必须有你丈夫在场。她一手抓住急救床，一手抓住主任的手，额门上汗如雨注、她说我丈夫死了，有什么事你给我说主任。门外汽车和人流的声息已渐渐平静，不消说，时间已是夜晚。你年纪大了，主任说我们已经十余年没有护理过四十多岁的女人生孩子。现在问题很多，大人和孩子我们只能保住一个。主任说这番话时，平静而又耐心，就如一个老师在向他的学生耐心地解释一道难题。她望着­妇­产科主任的那张脸，像望着一湖不知深浅的水。

“我先前生过孩子，我不会有难产。”

“会的，”医生说：“而且不是一般的难产。”