每年黄叶翻飞的时节，青芷园的花圃里就会开满掬花。母亲亲手采下小朵的花蒸了，晒­干­，用来沏茶。我着迷于看母亲沏掬花茶。每次看到原本­干­枯萎谢的花瓣在水中慢慢的松弛，舒展，恢复原来的美丽和骄傲，我总觉得那是件无比奇妙的事情。

东府里只有母亲会做掬花茶，据说那是来自帝都的习俗。有的时候，她会捧着茶盏，长久地坐在窗边，若有所思。我常常在暗地里揣测，她到底是在想什么？

有的时候觉得她也许是在想东帝，也有的时候，觉得她是在想帝都。

大概从我十岁的时候，母亲开始跟我说起帝都的往事。而在那之前，母亲对那些事情，只字不提。我对母亲在那个遥远都城的所有点滴，都来自随她嫁到东府的丫鬟们。

从四百年前姬氏与甄氏一战，为了表示安抚之意，每代都有一位姬氏公主嫁到东府。到父亲该娶亲的年纪，那时我的祖父还在世，他亲往帝都，相看之下，选中了母亲。

“天帝有十七位公主，可是九公主是最美的，天帝也最疼她。”每次说到这里，陪嫁侍女月儿总要叹一口气：“唉，天帝也不愿意公主嫁得这么远，可是有什么办法呢？东帝亲自选中的。公主东嫁的那天，不知流了多少眼泪，连天都下着大雨……”

从很小的时候就听惯了这样的话。但是有一天母亲却告诉我：“其实我是自己心甘情愿嫁到东府的。”

我看着她，心中不无惊讶。

“为什么？”

“因为我很想离开帝都。”

“为什么想离开？”

“因为如果不能离开，就会被吞没。那就是那样一个地方。”

正是深秋的黄昏，掬花恬淡的香气飘荡在青芷园中。母亲站在菊圃里，微风撩动她的裙裾，夕阳映在她晶莹如玉的肌肤上，泛出一种奇异的红润。有一瞬间的错觉，我觉得母亲就好像是掬花的­精­气，幻成了人形，随时都会随风飘去。

这样呆呆地望着她，竟然忘记了方才的话题。

母亲看见了，就问：“这么出神，在想什么？”

我脱口而出：“在想月儿说的一句话。”

“什么话啊？”

“娘是帝都最聪明最美丽的女子。”