民国三十三年即公元1944年，那一年的11月20日，我早早地起床，推开木质雕花两对开的窗门，一片雪白刺得晃眼，窗外的雪早已停了，天空清纯。四妹与六妹都乖巧地起床，似乎她俩能知晓些什么，不再打打闹闹，两个人齐刷刷地站在我的面前，好久，才怯生生地说，“姐姐，你以后还能带着我们玩吗？”

一句话触动我的心，四妹13岁，六妹只有8岁。五妹早年夭折了。

我的命运，我根本不知，未来对于我，只有渺茫。

我轻轻地抚摸着她们的头，背转过身，一串泪滑落下来，赶紧用冰凉的小手摸去，不能让妹妹看到姐姐流泪。因为她们还不懂我的眼泪有着什么样的情绪。

大姐嫁人，随夫外出做生意了，据说到了东北，可是近十年都没有消息。妈妈说也许死了。

二姐嫁人了。跟了外村里一个铁匠，日子过得也很苦。一年回娘家一趟，妈妈也是不冷不热。

到别人为我说婚论嫁时，妈妈坚持我一定要嫁个有钱的人家，好歹也弄饱肚子。

做个填房也成。妈妈总是同媒婆说这样的话。

没有想到，我真的做个填房，却是第八个了。嫁不嫁人，都由爸妈说了算。爸爸一直盼着生个儿子继香火，到妈生了第七个时，喜得贵子。爸妈才有了笑脸。家里太多的吵闹，爸爸总是板着脸孔。妈妈依然冷冰冰的样子。

爸爸是村私塾的教员，一股书生呆呆的气息。自己的女儿嫁给谁，都由妈­操­心。女儿早点嫁人，对这个家庭总是有好处的。所以尽管嫁就好。他的心中除了唯一的儿子，似乎没有别的了。

妈妈依然很威严地把我叫到她的房里。七弟睡得香呼呼的。

“你的男人是个军人，长年在外为国效劳。他祖母为了他能回家，就不停地为他娶女人。嫁过去，总比家里舒服。回娘家时，一定要征得老祖母的同意。”妈妈的话语依然冷冷的。

妈妈说着从鲜艳丝绸缎里拿出一套红­色­的肚兜红­色­的衬裤还有绣花棉袄。

从里到外的新衣，妈妈亲手给我穿上。

一套衣服穿在身上是那般的喜庆。妈妈第一次将我的头发梳理。

对着印有雪花的窗玻璃，我看到喜庆漂亮的自己。

美，对于一个16岁的少女来说，是极端的快乐。

四妹看着我，我回头望着四妹，她是那般地嫉妒地看着我。

六妹悄悄地嗅在我的耳边说，“我什么时候也能穿上新衣服？”

“等你嫁人了。”妈妈冷不防地出现我的身后。

六妹歪着头，满脸地期待着。

地上还是厚厚的雪，穿着新衣，望着草房，树木，山坡，田野还有屯积的草堆，一切都被雪紧紧地盖住。很美，却是冷的美。

容不得我想着我未来是美好还是凄凉，远处的哨呐声，锣豉声渐渐地越来越清晰。

妈妈望着远处迎娶人马会心地笑，“大户人家就是不一样。”

在四妹六妹和小弟的簇拥下，我很高兴地上了人力轿子。女人出嫁是要哭嫁的。可是看到妹弟那般高兴，和妈妈依然一脸的冷漠，我真的没有哭的感觉。