我讨厌冬天，我常常就在­阴­冷的天气里冻哭，并有流离失所、无家可归的恐慌。可是，我唯一对他温暖的想念，却全在年少时那些呵气成冰的冬日。

那时他与母亲，尽管并不相爱，但在平淡琐碎的生活里，还是有些许的明亮。这样的光亮，犹如阳台上许久没有打理的一盆花，在晦暗里，悄无声息地开着小朵小朵纯白的花儿，你于忙碌之中，不经意间扫上一眼，会觉得心内欢喜。

我记得冬日里我步行回家，一路上瑟缩成一枚­干­瘪的枣，上­唇­紧咬着下­唇­，想要哭，却又怕那眼泪一出来，便冻成屋檐下的冰凌，砸过去，会将我的肌肤划出清晰的伤痕。

所以每每快到家时，最期盼的，便是可以看到他站在当街的路口，等我飞奔过去。那时的他，宛若课本里学到的某个英雄，在风雪中屹立着，有永不倒下的英勇与威风。同行的孩子们嘻嘻哈哈地散去，我则哭哭啼啼地将手交给他，任由他用力地握着，将我像某个走丢的小猫小狗一样，牵回家去。

常常是母亲在厨房里忙碌，他则放下手头的活计，做我温暖的“手套”。我喜欢将冰冷的小手突然放入他的脖颈，或者腋窝，听见他“啊”一声大叫，我便无比地得意且开怀。他则一边呵斥着我，一边迅疾地将我的手拿出来，放在­唇­边呵着热气，等到那手上的寒气，驱散了，这才放心地放入他的腋窝，帮我暖到掌心发烫。

这样冬日的一抹橘黄|­色­的温情，被我记忆的长镜头探伸过去，便定格在岁月颗粒质感的胶片上。之后他与母亲争吵不断，在离婚的路上，不再能顾及到我的冷暖。而我，也在他日渐与我疏离的微凉中，生出恨意，甚至，刻意地将他忘记。

那一年他买了摩托，打算周末的时候，去我读书的县城拉散客赚钱。彼时我住校，恰好车站就在学校旁边，所以每到下课，我隔墙听见马路上穿梭而过的摩托，常常就出神，想，是不是他又在马路上，因为争抢客人，而被人追逐厮打？

他极少在我与母亲面前，提起在县城所受的种种委屈。母亲与他一样脾气暴躁，并不怎么关心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他挣钱太少，连买一件漂亮衣裙的钱都没有。他每次听到，都要愤怒地摔东西发泄，甚至连我，都不再避讳。

有一次，他正与母亲争吵，我周末放学回家，一推门，他便将一个杯子，朝我砸过来，我将头一歪，杯子擦着我的额头，在身后的门上碎裂开来。我与他，彼此注视着，足足有五分钟，没有一句话。我看见他双­唇­微微地动着，似乎想要说些什么，但我却是没有给他开口的机会，便抖一抖落在脖颈中的玻璃碎片，径直走入自己的房间。

我始终没有给他道歉的机会。他也不曾主动地找过我。我们在同一个县城，常常相距不过是几十米，我靠在校门口沿护城河无限伸展下去的栏杆上，与一两个不爱学习的小混混，仰望着头顶深蓝的天空，而他，则载着某个客人，飞驰电掣般地经过。他会微微地歪头，将视线扫向散漫不羁的我。我依然骄傲地仰在栏杆上，近乎倒立着，看那大朵大朵的云彩，慵懒地，从上空飘过。

我总是这样假装没有看到他，假装他与母亲一次凶过一次的争吵，与我没有关系。尽管，我不止一次地听到，他们在争吵中，提及我的学业，和我未来的归属。

如果没有看到他与母亲，签好的那份离婚协议，我与他的关系，会不会像那天空上飞机划过的尾线，清晰地延伸到无限美好的地方去呢？或者，我们是并行的两道铁轨，在最温暖的距离上，对望着彼此？

可是，我却在那个春天的午后，于抽屉中，无意中翻看到了那张无情的纸。他在上面，写着，等到一年后我考入大学，他们将协议离婚，我将跟随着母亲生活，他除了供我读大学的费用，还会给我和母亲每月的生活费，直到我大学毕业后可以挣钱养活母亲。

我当着他的面，将那张纸，撕得粉碎，而后我冷冷地告诉他，我不用他养活，如果他那么想要离开我与母亲，那么最好现在就从这个家里远远地走开去，再不要让我和母亲碰到。

他第一次过来拉住我，说，丫头，别这样……

我不等他说完，便将那双有些陌生的粗糙的大手，重重地甩开去，头也不回地，拎起书包，大踏步地走出了家门。

我在学校里，住到弹尽粮绝的时候，去找母亲讨钱。母亲劈头撂下一句“找那个要甩掉我们独自过的男人要去！”我一扭头，说，用不着你们任何人！

我很快地找一个小混混，借了一笔钱，而后打算远远地离开这个小城。我不知道火车能够载我去哪个城市，但我却清楚，火车驶得越长，我与他之间的距离，也越远，远到我可以将他给予我的一切，都忘记。包括，那双手传递过来的温度。