t/.

一

就像早晨人们见面的时候说声“早上好”一样，世上的人们只要看到孩子的脸，一定问：

“妈妈呢？”

这是为什么？

为回答这个问题而感到为难，低头不语，成了年幼的清一的毛病。没有娘的孩子就像一只眼睛的人一样，属于残疾人，就像心灵被扭曲的人，似乎是个罪人。使孩子乖僻到甚至产生那样的疑心，那是因为人们问他“妈妈呢？”引起的。因此，清一自然而然地害怕“母亲”这个词了。也就是怕提“母亲”这个词。连母亲的容貌也不记得的他，只能从“母亲”这个词而知道母亲。

清一能够去东京上大学的时候，他叔父对他说：

“你母亲可能的确在东京当小学老师哪。已经是十年之前吧，曾经来过信，以后就无任何消息了。假如查找一下，也许能够找到她的住处，你去见见她好不好？”

“我不愿意！”他不容分说，斩钉截铁地回答之后，神­色­相当痛苦。

“你和你爷爷一个样，你也顽固。你母亲扔了你而离家出走，原因之一就是你爷爷的顽固促使的。就说你母亲吧，儿子也到东京来了，可是不来看看她，你看，她是不是太可怜了？”

动身去东京的那一天夜里，只有清一的未婚妻一个人去火车站送他。

“到了东京见见我母亲。”

“是么？她在东京么。那就总算有了什么依靠，能放心了。”清一莫名其妙地看着朝子她那高兴和明朗的脸。

“你朝子在母亲身旁，可以说有个依靠。我是除了你朝子之外不管什么样的女人，一概不曾想过有可以当我母亲的女人哪。”

“是么？”善感的姑娘就像被吸往车窗那边一样，把身子靠过来。

“那，我就像你的母亲一样，好好地安慰你，把你过去孤儿般的寂寞一扫而光。可是，你对于见到母亲并不高兴么？”

如果是真的母亲嘛，那还行——当然，那得肯定是真正的母亲才行，哪怕我小时候让我吃过一次­奶­，或者摸过我的脑袋，有如此等等的记忆也可以嘛。”

“这种情绪我也理解呀！”话刚说完，车窗就从泪眼汪汪的朝子面前过去了。

二

第二年春天，从女子学校毕业的朝子来到东京。她和她的哥哥一起租房外住，在女子大学走读。

清一屡屡去找朝子，在这过程中熟识了那位敦厚的房东太太。那天房东太太上楼送来一串非常好看的白葡萄，她把水果盘放在清一面前的时候，她的手有些颤。似乎是什么信号，朝子立刻仰起脸。

“呶，你也住到这里来好不好？我可是怎么热闹都不在乎，呶，大妈！”

“对，那已经是……”房东大娘喉咙有些哽咽，同时用怯生生的眼睛瞥了一下清一。那热烈的目光简直要钉在清一身上。

朝子的父母和哥哥如果同意，清一求之不得地想和朝子住在同一家房子，对清一来说再没有比这事更高兴的了。看过空闲屋子，只乘下他们两个人的时候，朝子说：

“我还是憋不住要说的话。那位房东太太是你母亲哪！”

“你说什么？”

“我受你叔父所托，才住到这里的。给我的任务是在你的好时光到来之前不让你知道，另外一个就是让你们呣子相认。”

“让我上当？”