下午，车轮掠过千枝万枝秋­色­，每一枝上都悬着黄山的雨云。仿佛只要按一下喇叭，雨点就会噼噼叭叭掉下来。比之山下，黄山要秋得早一些。又因触目皆是石破天惊的境界，黄山的秋雨，就格外像千年的老蛇那样冷峻。

这个季节，游山的人很多。客店已满，我们一行三人只好投宿到眉毛峰下的一户农家。那是丛林中一栋简陋的小楼。我们还没有走进小楼。大雨就滂沱而至。游山的兴致，被它淋成一壶欲热还凉的花雕。

雨下着，树枝变成了雨箭，很古风地飘荡着；雨下着，岚雾搓成的雨绳，很悠久地恍惚。雨中孵出的暮蔼，像我的肺叶一张一合。黄山七十二峰，七十二座美丽得叫人想哭的自然博物馆，在今晚，已不能让我参观它隐秘又恢宏的构筑了。

黄山最好看的，是松、石、云，如今松在雨中，石在云中，云在暮中。层层叠叠的黄昏，封锁了所有的山道。

那么，今夜，我在黄山就只能听雨了。

今年夏天，我已游过庐山，九华山。我想，来到黄山，游兴一定能推到极致。谁知天半朱霞已成妄想。顺着雨绳，我怎能攀摘黄山的翠微？那时我曾有好一阵子生气呢。在这个浅薄的年头，不说那些高官巨贾，政客名伶，就连那些星相邪卜，趋炎附势之流到处都有青眼相迎。难道黄山也生了一双势利眼，只肯用连山寒雨，来搪塞一个落拓的诗人？

很快，我明白到，这么想是错的。

正因为我的落拓，我的在庐山三叠泉洗过的耳，在九华山的归城寺里被梵钟撞得更为清纯的襟抱，黄山才迎我以雨。

人之上升的历史中，雨是永远的动力。而诗人之于雨，并不仅仅是生物的适应。至今我尚能感到，落在唐诗宋词中的雨，是何其地撩人情怀。“巴山夜雨涨秋池”的李商隐，深沉彻骨；“寒雨连江夜入吴”的王昌龄，冷峻有加。“一蓑烟雨任平生”，活脱脱的苏东坡情­性­；“细雨骑驴过剑门”，书剑飘零的陆放翁自况。大凡血气十足的诗人，没有几个不落拓的，唯其落拓，才能让生命在雨中开放出超凡拔俗的花朵来。

所以说，今夜的黄山雨，是为我下的。

为了好好儿度过这个雨夜，我询问小楼的主人有没有酒。他翻箱倒柜找出半瓶大曲。三人共享，少是少了点儿，但总比没有强。