第二节

人们穿过这门进入到那封闭和忧郁的世界中。懒洋洋的瞌睡者的湖。腐臭的沼泽。沼泽地上的新的花园。那些树看上去是腐朽的。心中仍充满希望：有那些可爱的人们。

——斯蒂格•德拉戈尔

《在蓝­色­中旅行：安徒生传》

看着我自己的卧室，我心里总是会想起很多以前的事。就像现在一样，只是安静地坐在这里，周边却会有一种莫名的感觉聚拢而来，这是一种无比清晰的气味：我用过的桌子，睡过的床，饮过茶的杯子，我贴在墙上的壁画和曾经的课程表，以及，我用绒线挂在脖子上的钥匙。

还有，每当我打开窗子，就看得到潘苏程骆的房间。

这些都是往事留给我的标本。

现在，他的房间早已拆掉，那一片土地现在修建成了一个小公园。他已经搬走许多年了，这里的一切，也不是他当初在时的模样。

而我，只要一坐进我的房间，就会回想到那段没有白天和黑夜的日子，我在屋里的台灯下，学我永远糟糕透顶的英语和地理，我拼命地看书，拼命地做题，只为了可以考上潘苏程骆念的那所大学。

记得那个时候的某个晚上，母亲敲我的房门，她说：“阿宝，你不要老是关在屋子里看书了，快出来呀，外面在放烟花呢。”

我当时开门爬到楼顶上，远远的，可以望见星斗，望见在空中盛放着明亮的烟花，或者这是谁为了庆贺什么而燃放的，绚丽璀璨，虽然我不知道别人在开心什么，但至少在烟火辉煌的那一刻，我也是十分欢喜的。

尽管在那个时候，我就已经知道，烟火和青春一样，会很快消失。

就像一首不再被传唱的歌曲。

如今回想起来，距那段时日已经许多年了，但我知道，这存在于从前和以后，乃至整个生命的记忆，就像雨后的栀子花的清香那样，将永不消失。

我正在房间里发着呆的时候，父亲推门走了进来。他似乎已经很久没有主动来找过我，于是我赶忙起身，问：“什么事，爸爸？”

他递过一封信，说：“这是你的信，艺术学院已经同意接受你去任教了，他们收到了你的简历，回函表示很欢迎你。”

听到这个消息我非常开心，接过信说：“知道了，谢谢您。”

父亲顿了一下，问：“什么时候做出的决定？”

我一下子没反应过来：“什么决定？”

父亲说：“去艺校教书的事。”

“哦。”我回答：“是上个月，我给他们递出了简历和申请。”

父亲问：“那你在杂志社的工作呢？”

我回答他：“那个，因为杂志社的节奏太快了，又总是要出差，所以那边我做完这一个月之后，就会辞职。”

父亲默然。过了片刻，他又问：“那么，你是准备留在这儿了？”

“是的。”我回答他说。

他接着问：“以后，就不会再东奔西跑的了？”

我答着他：“是的，爸爸。”

父亲显然有些激动，我甚至看到他脸上刻意压抑的笑意，我知道，他在开心我从此以后不用奔波，不用长久地离开他们。于是我说：“谢谢你，爸爸。”

父亲就站在我的面前，突然的，他用手抚了抚我的头发，像我小时候他一直对我做的那样，温柔的，宠爱的。

他说：“你知不知道，你回来之后，我和你妈妈其实都很高兴，我并不是怪你去西藏那么久，我只是怕你不回来了。但是，阿宝，你不必和自己的家人道谢的，那样显得太生分了些，你知道，无论怎样，我们还是你最亲的人。”

我听到这儿，心头猛地一酸，眼泪就想落下来，但是我忍着，想说话，什么也说不出来。

父亲走出门去，我在他背后说：“爸爸，以前……真对不起。”

父亲回头，他微笑着问：“你怎么了？”

我说：“没什么，只是，我一直想说对不起。”

是的。只有说对不起。除此之外，我说不出更多的话，此时的我是不会表达的，其实我想说的是，对不起，我没有好好陪着你们，没有关心过你们，没有尽过一个做女儿的责任，并且一直让你们担心，所以，爸爸，对不起。

但是这些话我说不出口。

虽然我没有说，但父亲或许懂得了我，他的眼睛有些湿润，可他仍微笑着说：“没关系，现在你回来就好。”

我也微笑，我说：“是的，我回来了。”

父亲轻轻地将我的门掩上。我的泪水潸然而下。他已经原谅我了，也许他早就已经原谅我了，只是我们都不会表达。之前的决裂现在已不复存在了，他是爱我的，无论怎样，他还是原谅我了。他转身关门那刻的身影令我心中微微酸涩，内心深处藏匿的某种东西变得越来越鲜明起来，那是随时可以起程的记忆，我需要的却仅仅是遗忘，那些忧伤的和陌生的，遥远的旧梦，它们永远不会再回来了。对我而言，忘记也许才是最幸运的。

我洗完澡后，躺在床上听音乐，音响里缓慢地传来忧伤的旋律，一个爱尔兰女歌手的声音，恩雅。

我的头发是湿的，却懒得弄­干­它们，任由它们披散在背后，便有零落的水滴一滴一滴落在地板上，形成小小的水渍。

心里不停在想，我为什么要不停地跑，这些年，从一个陌生到另一个陌生，不断追逐，却没有任何结局，任何结局对我来说也都是毫无意义。我只是害怕，害怕记忆淹没我，它们让我痛不欲生。于是告诉自己说，逃吧，逃到一个没有记忆的，没有爱情的，和死亡无关的地方。但是那又怎么样呢，回忆不放过我，它让我知道，从前的一切是那么好，那么美，从前的那个朋友是多么珍贵，珍贵到足以让我一辈子都牢牢记得他。

所以没用的。再怎么逃都是没用的。

闭上眼睛，我似乎开始做梦。梦令我不安稳，许多模糊不清的人在我的梦中依次走过，凉而疏离的味觉，破碎的脸孔，都那么模糊。只有一张是清晰的，清晰到温暖而痛苦，他有冷峻而严肃的脸孔，在黑暗中，安静地像散失的过去。他的眼睛里似乎随时都有不屑和淡漠，他很少笑。

他很少笑。我曾为这样一个人痛苦失声。他离开得那样突然，没有一点预兆，惟剩一些伶仃的梦留给我，在这样无尽漫长的黑暗中，任平生，他只剩梦中的清晰。但梦却是最空幻渺茫的东西。

我想在一切消散之前抓住什么，但是一切无处遁形，我仍两手空空站在那里。

不久，在这个梦结束之后，我醒了，这样的梦境令我心中颇感压抑，我不喜欢用这种方式记得一个人，我不愿因梦境而回到过去，那对我而言是残酷的。但是我拒绝不了做梦，梦是不受我控制的情绪，它们令我无处可逃。

我暗自想，或许应该再去买些药来，吃了药我可以不必做梦，不必痛苦。因为，无论多么忙碌的工作，无论走到多么遥远的地方，梦总是随处而生。

平生总是在梦里尾随而来。

我对着黑暗的夜空说：“或者，平生，梦里有你陪伴也是好的。”

我想着，我已很长时间没有和谁一起喝酒了。不喝酒的日子倍感寥落。

我想着，我二十六岁了，可能我需要找一个人结婚，像妈妈说的那样，我不是个小孩子了。

在辞掉杂志社的工作之前，我拥有一个清闲的夏天，它使我可以有很多时间来打发，这是一件好事情。

我感到命运轮回的微妙之处，十年前我从这里离开，十年后我又回到这里。这里是­干­净的，适合我呼吸的世界。这里有我儿时的玩伴，有我至亲的人，有我留在十七岁之前的岁月。十年前，我是个为了爱而远离的孩子，在不安和等待中飘荡流离；十年后，我又重回故土，却仍然孤单一人。

七宝还是七宝，我想。但时光已不再是往昔的时光了。它流走了一切挽留不住的东西。仿佛只在瞬间，一切都变了。

许多以往的朋友来看望我，我乐于和他们相聚，一起吃饭、聊天、喝酒。提到小时候的趣事，我们还会开怀大笑，只是，笑声停止后，有人问我：“七宝，潘苏程骆现在怎么样了？”

他们问得小心翼翼，我回答得自自然然，我说：“我也不知道，已经很久没见到他了。”

我是应该自然的，因为我真的是很久，甚至是太久的时间没有见过他了。我有时会想，或者他已事业有成，再或者已结婚生子。别的，我没有想过，我不能去想，也不愿想更多。

偶尔，当天气有些凉爽的时候，太阳快落山的下午，我会去城北的山上转转。绕过那些街道，会看到满山的斜路，路畔开着夏天的野花，还长满了青翠的树木。这正是夏日打发时间的好去处，一些白发苍苍的老人在携手散步，漂亮的男孩和女孩骑着单车或踏着滑板经过，他们的笑声温暖地传来。温暖我虽在炎热中却一直冰冷的心。

空气中弥漫着清澈的泥土芳香，我的衣裙在随风飘飞，我想到平生离开我之后我一个人的那些生活，我都是自己在旅行：住平价的旅馆，去邮局寄信，吃乌冬面，拜佛，登山，一个人看电影，等等。虽说旅途中许多美景目不接暇，但那刻想起平生来，还是失落和伤感。

偶尔在旅馆的夜里醒来，看见窗户都开着，远远地依稀能听到对面街上酒吧街里的歌声，听到女孩们高根的鞋子踏在青石板小路上的声音，以及听到夜晚鸟儿飞过窗前的声音。一切一切，不是幻觉，都是真实的。我不断不断失眠，不能依赖药物睡觉，医生说，那些药吃多了会有幻觉。

我宁可有幻觉，宁可再听到平生的声音，他说：“早安。”或者，“晚安。”

记得有一年的一个冬天，和平生一起去旅行，我们心血来潮，约定跑到哈尔滨看雪。在漫长的旅途之后，我们到达了那里。夜晚的冰雕中灯光五彩缤纷，倒也真是特别漂亮。我和平生相互追逐，拍照，然后一起去喝酒。

那天晚上住的旅馆偏偏停了电，暖气和空调都开不了，冻得我穿着棉衣躲在被子里面。平生在我的房中点了一支蜡烛，他也睡不着，因为冷。我们便一直聊天和喝茶取暖。

烛光中，我看到平生的脸，严肃的不苟言笑的脸，刚一看到他的时候，可能会觉得这个人似乎很凶，因此我以前都叫他是土匪。但那日，他显得有一些伤感和失落，表情很寂寥。

我问他：“你怎么了？平生？”

“没什么。”他说。

“撒谎。”我取消他：“你最不会撒谎了，一撒谎你就面无表情，告诉我，你究竟是怎么了？”

他抬头，说：“我能问你一个问题吗？”

“说吧。”我慷慨地回答他。

他顿了顿，之后，像突然鼓起勇气似的，他问我：“七宝，和我说说，你的一生中，到现在为止，最遗憾的事是什么？”

我紧紧抱着被子御寒，鼻头冻得红红的，口中嚷嚷说：“最遗憾的啊，就是今天投错了旅馆，那么冷，要冻死了。”

平生却没有笑，他一本正经地说：“别开玩笑，七宝，我问的是真的。”