2 终于住到了一起
拍拖一年多后，文青才搬进了麦田隔壁的房间，和他朝夕相处。这是文青第一次和他一起生活。之前恋爱交往的一年多里，麦田虽然向文青提过几次，但文青一直都没有答应。文青有她的想法和顾虑：
文青从小就很没有安全感，并且觉得他们之间的感情还不太稳定，还不到时候。在男女的同居生活中，尤其是性生活方面，女方一定是吃亏的，还会为此被人说三道四，名声不好。
这是来自文青父母的根深蒂固的观念，它深刻地影响着文青。加上当时文青的心智还没有成熟到足以怀疑和挑战父母的思想观念的地步，于是便承袭着他们对婚前同居的恐惧，对他们的教条噤若寒蝉，不敢越雷池半步。
而且，文青当时初到深圳，脚根未稳，还处在为生存奋斗的初级阶段，没有心思顾及其他。还有，文青的内心里，也不想这么轻率地就和他住到一起。这样好像显得自己很廉价，似乎是一个很随便、很不自重的女孩子。文青总疑心，轻易得到的东西，是不会太珍惜的——文青自己可能也一样。
而现在，文青觉得他们需要住在一起，增加双方的了解，积累共同生活的经验。这是很有必要的。文青觉得现在她有能力、并能自主地去做一些事情了。
文青开始大力洗刷房子，买菜做饭洗碗搞清洁倒垃圾洗衣晾衣收衣叠衣，洗晾床单被子枕套蚊帐席子，主动包揽了一切家务。文青看到麦田换洗的衬衣、裤子、袜子又少又旧又破，便花自己的钱每样给他添置了些；天气渐凉，他在家里还穿着短衣短裤，又为他买了两套长袖的纯棉睡衣。麦田在生活上总是极省俭，像老外婆一样，一只破了洞的袜子都要收起来，说可以用来补别的破袜子；又说，没破的那只，留下来，说不定可以找到能和他配成双的另一只。他的这些理论很可爱。不过文青还是忍不住要扔掉一些，因为实在太多了，积起来家里要成垃圾堆。
文青除了照顾自己，还照顾他的饮食起居。文青觉得在家庭生活中，很多时候她就像他妈。文青觉得她对他比对自己还好。
文青喜欢吃自己做的饭菜，可以煲汤，可以做任何自己喜欢吃的。文青真高兴：她的生活品质又进了一步。这是她自己不断努力的成果。她住进了深圳最好的片区，有了自己的厨房和饭厅，也准备要有自己的老公了。
文青有时候不免发发白日梦：如果和他明年结婚，那么要孩子是三几年后的事了。文青想准备得充分一些。物质也好，心理也好。这样什么事应对起来就从容一些。文青喜欢从容的生活。而两个人的日子也要磨合得更好一些才好。这样也利于将来孩子的出生、成长，为他创造一个温暖、有爱、宽松、舒适的家庭环境。
无论怎样，文青想我还是要先照顾好自己。自己的生活理顺了，自己照顾好了，才有精力去做好其他事情。
出来闯荡这几年，都是吃快餐。一来都市节奏太快、太忙，工作太累，回来也懒得做；二来也没有条件——漂泊不定动荡不安的单身日子，与人合租的房子，厨房总是极狭窄脏乱，人又多，根本就没有做饭的心思，而且锅碗瓢盆勺都要从头置备，搬起家来也很麻烦。
吃了几年的快餐之后，文青便有了强烈的、自己做饭吃的欲望和需要。一来快餐很难吃，菜式品种少，没有营养，用的油也不好，不健康；二来若是想吃好一点，就得去好一些的餐馆，价格自然也就水涨船高。天天这么吃下去，成本也很高。
现在文青要做饭，家里就需要冰箱和微波炉。在文青一再催促之下，他们俩去商场看的时候，文青看出他的极不情愿，勉强。文青就想，他是不是并不想、还是没有准备、或者没有准备好要和我建立一个家庭、和我一起生活？
他们在去商场里选冰箱和讨论的时候，就像小两口。文青很享受这种感觉，甚至胜过买冰箱本身的满足和快乐。
文青想，我是不是很精神层面、很理想主义的一个人？
一算帐，才发现一个家庭真是开支不少。除了大件的家电外，柴米油盐酱醋茶，锅碗瓢盆勺，哪一样都得花钱，而且价钱还不菲。都是小数目，一算起来就是大头。怪不得家庭主妇都精打细算，而文青是最不会也不爱算这个。
和他的一切，在慢慢的建立起来。真的不知道结果会如何，也只是在做自己该做的那份努力罢了。人生也许就是这样，没有既定的结果，没有既定的轨迹和过程，一切都在人为。做，就已经成功了一半；不做，就是零，连百分之一的机会都没有。
日子一天天很快就过去了。文青每天做这个做那个。
一天下午吃完午饭坐在超市门口，看来来往往的人。发现有很多婴幼儿。阳光很好。
文青在这里想象着自己去旅行，去周游世界。忙忙碌碌，辛辛苦苦，争名夺利，不明白人活着是为了什么，也不明白自己要做什么。为什么要生小孩，孩子来到这个世界并不是出于他自己的意愿，那么来到以后，他会不会快乐。
人生是一袭华丽的袍，爬满了虱子。
文青想起张爱玲这句著名的话。
人生是什么？
坐在那里晒太阳时，文青就想，我自己都有那么多想不明白的事，无法做决定；他也会有吧？那么我为什么要逼他在想不明白的时候做决定呢？
文青曾经想，如果和他散了，那她就去环球旅行，去一些她想去的地方，可能也得两三年时间做准备，挣钱，然后在三十岁的时候，可以去实践。
有时候忙完了一天，洗澡的时候，回想起以前的单身日子，确有许多清闲，至少少做了一倍的家务，但那时，又觉得没意思；而且一个人，回到家对着四面墙壁，冷清清空荡荡的，没有人气，也不温暖。
生活是需要品的。要条件，要时间，要心情。傍晚当文青跑完步、做完运动，去超市买了一条喜欢吃的鱼，买单之后，在门口的花店驻足，看一看那些美丽的花儿，绿绿的叶子，心情舒畅。然后提着鱼走在回家的路上，迎面走过来一个孕妇，很年轻，肚子很大了。那一瞬间，文青的感觉是——她到了女人的另一个阶段了。
这些日子经历了风风雨雨，现在静下来，缓下来，慢慢的品，才品味出生活中的纯正味道，平淡，带着发自内心的愉悦，对生活的欣然，从容不迫。
文青不由得想起过去那些恋爱的时光，那些她走过的、爱情的千山万水。
3初恋
3初恋
麦田并不是文青的初恋。
“初恋”时，我们不懂爱情。
小学的时候，文青喜欢邻家的一个男孩。那是一种朦胧纯净的好感——没有一丝杂质，很纯粹地为喜欢这个人而喜欢。又或者，这种喜欢只是一种“把自己理想中喜欢的人的形象，像衣服一样套在对方的身上，然后去喜欢他”。那个被喜欢的人，已经不是他的本人，而是一个被经过文青的想象“加工”过的、虚幻的人。文青喜欢上的，是自己朦胧的爱情理想；而那个男孩，只不过是一个载体。
如果一定要说“初恋”，那应该要算发生在十六七岁的高中阶段。其实那也不是严格意义上的“恋”。因为这有点像几岁的小朋友玩过家家，也有像模像样的锅碗瓢盆勺，但这些都是塑料做的、超级小号的，只是小孩子用真感情、“假假煮”。并不是因为对感情不认真，而是因为压根儿并不懂得什么叫“感情”，什么叫“爱”。只是两个人刚好因为座位相邻，有机会多接触，有一些相似的家庭背景，有一些共同的话题，比一般的同学更熟络一些，就开始被旁边的同学起哄。在压抑沉闷的重点高中的生活里，“早恋”是空虚无聊的人们津津乐道的话题，茶余饭后的谈资，枯燥生活的调味剂，揶揄取笑的对象。“谎言说了一千遍也成了真理。”久而久之，这事便也变得有鼻子有眼似的，连懵懂无知的当事人，便也都以为了真。其实，那时，跟文青在“谈恋爱”的，不过是自己的影子。
这就是文青的“初恋”。
那时候的文青，思想和认识并没有这么深刻。高中生活的圈子很狭窄，相识相交的也不过是自己的同学、同学的同学，也没有什么朋友；生活的内容就是读书考试，很单一，没有什么其他的想法，见得不多、识得也不广，也没什么人生阅历。
大三的恋爱，才真正是文青在有自己独立的思想、出于自己的真正意愿和需要，自主地去谈的一场恋爱。这时的文青仍是一个还未长大的、没有经过什么外界风雨和挫折、没有任何经济压力的、单纯的学生。所以，这样的恋爱，只要单纯考虑感觉就可以了；好像还够不上“爱”，只是考虑“喜欢”与“不喜欢”，喜欢到什么程度就行。
因为二人所在的大学的城市也相隔太远，属于两地分居的状态，所以文青和男朋友只能在每个学期结束后的假期里见面，一起相处的时间很短，机会也不多。
后来文青觉得，在大学难得的寒暑假里，应该多花些时间在打工、旅行、了解社会、认识人生、探索世界、寻找自我等等有意义的事情上面，而不要花太多的时间卿卿我我，没有多大的价值。
这个男朋友的疑心和戒心很重。有一次，文青带给他蛋糕，他第一句话就是“就算是下了毒我也心甘情愿吃”。听了这话，文青心一惊，同时也觉得很奇怪：他为什么会这么想？之前文青猜测过种种他的反应，但是绝不会想到是这一种。虽然文青知道他想表达的是他有多么爱她，但他第一时间是把她放在“给他下毒”的位置上去考虑——一开始就是高度怀疑和戒备的心态，这让文青心里觉得不舒服。
他的日常生活、饮食起居都很不规律，他对健康也很不重视，文青很难适应。
文青逐渐发现，他们的思想、价值观，存在着本质的分歧。他们初次在阳朔游玩的几天，便充分地暴露出来了。
有一次骑单车，文青和他各骑一辆山地车，下坡的路段，坡陡且长，一开始他们都张开双臂成一字，牵着手，脚放在踏板上不动，车子快速往下冲。一开始文青还能控制，后来越冲越快，逐渐控制不住，便抽回手去控制车头。他却不愿意放手，觉得这样才爽。公路并不宽，身边有汽车呼啸而过。文青的单车开始像喝醉了似的摇晃起来。文青急了，很紧张起来，一边冲他大喊放开，一边奋力挣脱他的手。后来文青终于踉踉跄跄地停了下来，一头冷汗；他却没有停，继续冲下去好远，才停住了。远远地，他看着文青，还笑她太胆小。文青却惊魂未定，一直后怕，觉得那一刻他仿佛要拉着她一起冲向毁灭。文青不知道他当时是不是真的能够控制住那么快的车速，还是他抱着“玩的就是心跳”的态度，死了也不管了。文青还不想死，更不能这么莫名其妙地白白死了。那一次，文青看着他，觉得很陌生，而且觉得他离她很遥远。
他特别爱面子，特别会做“表面功夫”。他对他的长辈，对他家人，对文青，装出来的孝顺，听话。这应该与他的家庭成长背景有很大的关系。
文青知道，他这样做，一方面表明了他对这些人（包括文青）的重视，和爱；而另一方面，也看出他的两个截然不同的面：一个是魔鬼，一个是天使——典型的、严重的人格分裂。而假装的东西，总是不能长久的；到最后不但原本存在的矛盾暴露出来，还多了一层假装被揭穿的矛盾。在很多为人处事的思想、观念、做法上，文青慢慢地发现和他的分歧太大。
文青很难了解他。他将真实的自己，隐藏得很深；他真实的日常生活状态，连文青都不清楚。他平时做什么事、家常的生活，都对文青刻意隐瞒。文青问起来，他还怪她多事，叫她不要问那么多。他们也极少一起共同参与的活动。文青心中疑虑重重。
他也并不了解文青。他说文青像一片云，在天空中飘来飘去的，把握不住，捉摸不透。
了解不能强求。有些人，从未谋面，或者只见一次，都了解很深；有的人，相处几十年，朝夕相对，也无法了解。
爱情关系到了这一步，其实就已经很难走下去。文青第一次明白，两个人的爱情关系的发展和维系，并不仅仅是单纯的两情相悦就可以的。
对文青和他的爱情关系最致命的打击的，是他处理不好他与另一女生的、纠缠不清的种种复杂的关系，而且，这种状况一直持续到他们的恋爱开始以后，文青被告知了一些事件的真相之后。文青郑重地表明过她的态度：已经过去的事情，我不问，也不再追究；但是，从现在开始，这件事你得处理好，因为它会对我们之间的感情产生严重的影响。但是，他仍然坚持认为这只是他自己的事，与文青无关，叫她不要管。
他的态度和处理方式，让文青觉得深深地受到了伤害。收到那个女生的快递的那一刻，文青突然觉得，她心里的什么很珍贵的东西，忽然之间，就劈哩啪啦地碎了，碎得很彻底。心很痛很痛，却不知道该怎么办，像被雷劈中了一样，呆了，傻了，麻木了。但当时的文青，仍打掉了牙齿和血吞，不表达，不懂得该怎么表达；于是就委曲求全，并且之后很长一段时间里，仍百般努力，想挽回这一段其实已经破碎的感情。
换了现在的文青，对待当时的情形，不知道会不会当面就甩给他两个耳光。即使不会，她也决不再委曲求全。
大学毕业后，文青独自到上海闯荡。依旧是两地分居，依旧相隔遥远。文青到上海才几个月，尚在为生存奋斗的艰难时期，他来了一次，他们到普陀山旅游，但是相处得并不愉快。
第二年文青辗转到了深圳。初到深圳，工作没有着落。五一节，文青回去了一趟，找到他，正式分手。其实他们的爱情关系早已名存实亡，文青不过是要一个盖棺定论，好让自己彻底死了这条心。文青喜欢干净利落，毫不拖泥带水。经过了那么多的风风雨雨，或者说一开始就已经显示出不合适，尽管他们相爱，却无法相处。接触得越久、了解得越多，就越觉得不可能在一起。
文青记得，回到深圳那段时间，在外面辛辛苦苦为生计奔波了一天，晚上十点回借住老友在沙尾村农民房十楼的公司宿舍，到五楼的天台时，文青突然觉得心力交瘁，倚着栏杆就无力地蹲了下去，坐在了光秃秃的水泥地板上，脸贴在曲起的膝盖上，双臂环腿，眼泪就不由自主地哗哗地流下来。全世界仿佛都不存在了，只剩下文青的悲伤和辛酸。虽然心里早知道这些已是既存事实，但当这个事实真正摆在文青面前的时候，文青却不知道自己竟会如此忧伤。
4社会爱情
4社会爱情
工作第一年，在陌生的城市上海，先后有成年的男子向文青示爱，让文青紧张万分，不知所措。最终不了了之。
那年文青二十三岁，大学刚毕业，一张白纸，黑白分明，疾恶如仇，坦诚率直，独立要强，精神自由，物质窘迫；除了年轻和勇气，一无所有。心态上正在从“学生”向“社会人”转型。文青不知道社会的爱情，跟校园的爱情有什么不同？
第一个男人是自己做业务的，江浙一带人士，身材稍矮，相貌平平，但人很精干，很会收拾自己，每次见面总是衣着得体、干净整洁；很绅士，有斗志，有进取心。他约文青吃饭，约文青看电影，秋天时又约文青去阳澄湖吃大闸蟹。文青小心翼翼地保持着和他交往的距离，对于他的邀约，也有去的，也有不去的，大多都不去；即使去，也尽量减少他的花费，更不接受他的任何钱物。来往了几次以后，他很苦恼，说，在生意上，他对他的任何一个客户都非常有把握，做起来得心应手；但是在感情上，他却觉得对文青完全没有把握，方寸大乱，不知该如何是好。
后来又有一个东北男人，是文青做纸张销售工作时的一个客户，文青和他挺谈得来。得知他对自己一见钟情之后，文青忧心忡忡。他倒挺坦然，说，你喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，没那么复杂。他是文青在上海交往的、不多的朋友之一。文青问他，如果她拒绝爱情，是不是会连友情一起失去？他说，肯定是的。我那么喜欢你，不可能只和你做朋友。在举目无亲、冷漠疏离的大上海，刚刚开始有人关心一下自己，刚刚开始有一个比较谈得来的朋友，就马上要失去，文青是多么伤心啊！文青很渴望来自人间的、同类的关爱和温暖，但也不愿意强迫自己的意愿，于是只能眼睁睁地看着它失去，无能为力，无可奈何。那一阵子，寒冷的冬夜，文青蒙着头整个人蜷缩在棉被里，流了很多很多的眼泪。
合租的女孩常常带男朋友来。第一次他见到文青，是和他女朋友回来，正好撞到正在开门的文青。打过招呼，文青便感觉到身后他的眼光里有一股火辣辣的、没有遮掩的欲望。当时的文青很瘦，穿着墨蓝色牛仔长裤和天蓝色小背心，身材修长，年轻，充满活力，有股桀骜不羁和叛逆的气质。