石兰竹随爷爷徙居黔地乡村时，夜晚能看到比城市多太多的星星。乡野的天际是一块遮不住银光的黑幕，漏出了无数的亮孔。他也曾想过，如果他穿过了那层黑­色­的幕布，会抵达一个光的世界——是什么让一个人成长科学巨匠？或许就是孩提时仰望的那一片夜空。

如果他选择了科学，或许他长大后就会知道，在弦理论中，这个宇宙的确只是九维空间里的一片膜而已，越过那层膜，或许就能更接近这个宇宙的真相。

然而仰望夜空的时间比不上躺在房间床上听着松涛的时间漫长。忽高忽低的声浪，是因为风击打着不同高度不同厚度的松树林。那松浪如同海涛将他席卷，每个晚上在心头起伏荡漾。这或许是一个伟大音乐人的悠悠——童年那一片能让人沉静于中的博大喧嚣。

他终究没有成为一个音乐家。他陪伴着寥落的爷爷，一个少言寡语的老年鳏夫，听着爷爷的唏嘘。然后想念在远方孤独着的父亲。

那时候父亲是一个作家。

所以石兰竹长大后成了一个作家。

石兰竹出生的时候，父亲给他取名叫“石兰竹”，原意是郑板桥先生一生画技绝天下，最擅长画竹、石、兰。父亲希望这个孩子是他一生中最优秀的作品。

这个优秀作品两岁的时候还没断­奶­。

那时刚满二十岁的母亲因不堪生活重压离开了辛勤供房的小职员父亲——而事实上从技术上来说，两人并未结婚。

于是付不起­奶­粉钱的父亲将他托付给丧偶不久的爷爷，揣着月供后不足三百的工资，一个人在没有朋友的大城市延续着自己不知为何的坚持。坚持不要老家的汇款，断掉与所有旧友的联系，校内注销，豆瓣注销，不上qq，停更博客，手机关机。除了工作，其他时间只知道埋着头写稿，写稿。

父亲在捡起他年轻时的梦想：成为一个作家。而就是这个男人，舍弃了他的儿子，舍弃了他的亲人，舍弃了所有来自外界的关怀，舍弃了本来可以一帆风顺的生活，用近乎自虐的方式浇灌着那忧伤的写作情绪。

他再见到自己的父亲是在爷爷的葬礼上。那时他已经是一个小学一年级的学生。那个已经出了两本书但显然在出版界混得不怎么好看的生者，用近乎木然的表情注视着遗像里木然的死者。

那天父亲亲手给他做了一顿饭——其实也只有一道菜：绿豆芽煮的圆子汤。瘦­肉­圆子是用淀粉和­鸡­蛋调的，糅得很细，很筋道。父亲问他：“好不好吃。”

他点点头。

父亲也点点头。

十二年后他在凤凰卫视主持主持《开卷八分钟》时推荐了父亲最新的自传体小说。

他才知道父亲在独居的四年里，每顿饭吃的都是豆芽圆子汤。最难以下咽的时候吃得想吐，却还是强迫症一般执拗地吃着。

他才知道他父亲在入选福布斯中国作家收入榜前三十名的时候，把当时市面上所有报导此新闻的杂志、报纸放在爷爷的墓前，烧了一夜，也跪了一夜。

他甚至怀疑这本充斥着朴实与温情的书并不是出自文风一向靡靡颓美的父亲，因为如斯冷漠的父亲居然在回忆里找到了如此之多的温情，因为小说末尾居然说道：“趁你还握着他们。握紧他们。”

这个年轻英俊的实力派作家偶像派主持人在vcr里止不住泪水，面对镜头问：“你既然懂珍惜这个词，为什么没有握紧过你的儿子？”

那一次真情流露的视频在穆叔叔的成功运作下，成为了2027年网络最热门视频。

作为背后折­射­出成年八零九零后对亲情漠视这一普遍社会现象的代表人物，石兰竹成为当年《南方周末》年度代表人物。他的知名度和话题度因此更上一层楼。

父亲的自传体小说《听风吟唱的亡者》当年销量突破三百五十万，此后数年，不断再版。

这个完美的结局让他极度尴尬。

这是横跨在三代人之间的无边沟壑，理想与现实，鱼与熊掌，决绝与懊悔，生与死。

数百年后石兰竹偶尔想起与自己远隔无数空间位面的父亲，面对爱人对岳父为何一定要将自己决绝的隔绝于世界的疑问，只能长叹着回答，或许整个世界，都只是父亲写作的素材。

我的父亲，不是做作的刻意要把自己置于寂寞的境地，只是他天­性­就带着孤独的灵魂。

那我唯一该牵挂着的，只有我的爱人了吧。

————————————————————————————————

维尔金森大陆从春季开始接收海 沉沦的圣歌最新章节洋送来的暖风，有朔风在北大陆扬起迷眼的沙尘，有清风在西大陆催起一年的新芽。

帝都城外二十公里，就是绵延数千公里的防风林地，这里长满的都是俾林格尔松——人们又叫它“勇者松”。

一道身影在林前伫立良久，她的面前是初春绵延不绝的松涛声，她的背后，是四千多名神眷师组成的面积有数千平方米的星辰之光召唤神阵——管他的呢，基诺神教取名一向求大求亮而不顾品位低劣。

“陛下……”她身边的首席神眷师咽了口唾沫，“召唤阵……失败了。”

“了了。”声音中也带着种莫名的负面情绪，不知道是夙愿无望的悲凉还是阅尽世间的无力疲惫，“炼金召唤三次，魔法空间术召唤五次，神术召唤两次……”

“炼金术召唤是四次!”另一道声音显然是在竭力压制着怒火，“莎卡娜，够了！整个国家已经撑不住了，你是在吸帝国的血！用庞大的人力财力­干­一件毫无希望的蠢事！”