"现在老成这样了。"

老孙死的时候，天下着雪。我到病案室看老王。老王说："不知道他在那里冷不冷。"

我出门的时候，门口一溜脚印一直印到太平间。盖着薄薄的新雪，老孙还躺在那里。

老孙一身绿军服，这是他特意为自己留的冬装。没下过水。一道道折子。

"刚才老王来过了。"看太平间的贵伯同我说。

老王走到老孙跟前，耳朵贴到老孙嘴边。

"你说什么，我听不清楚。这些年你都到哪里去了？你那一个耳光打得我好痛好痛。"

老王就把耳朵贴在老孙嘴边，一动不动，闭着眼。

"你不说了。我知道你死了，死于肾癌，你的病历上都写着呢。你的嘴怎么这么硬？冰凉凉的，那个时候很软的啊。"

老王走到太平间外头。

老王蹲下来。