林医生的家很整齐。一间小屋还挂了一个写着红十字的门帘，有点旧，倒很­干­净。他坐着，看到我们进来，站起来，又坐下，他正给一个病人切脓疡。

他大概是用了民间的麻醉方式，用一把在我看来就是鞋匠的削鞋帮的小刀子，划开病人的肿块。然后用手去挤脓，那脓汁就像牙膏一样挤出来，长长的弯弯的。林医生的手指甲脏得不行。最后挤完了，再抓起边上台子上的草纸，擦­干­净。整个过程，那个被开刀的病人，没有说一句话，就低头看着。然后林医生再给涂上一种黄|­色­的药膏，拿一块布包起来。我就那么看着。

太阳从窗户里­射­进来，光线中都是飞来飞去的灰尘，像是一群小动物在飞，不停地飞。觉得它们飞得累死了，为什么不停下来？

病人放了一袋东西在林医生脚边。千谢万谢地走了。林医生跟在后头说："客气了。过两天来换个药。"

换药？我看了一下，屋子里没有任何可以换药的东西。酒­精­、生理盐水、碘酒、消毒纱布、消毒器械、常规药品；哪怕是磺胺粉、黄连素纱条和凡士林纱条都没有啊。这在任何一个赤脚医生那里都可以看到的。

林医生坐着、我站着、小刘瞪着眼。太阳下的尘还在飞。好一会，林医生说话了："我都七十多岁了，一直是这样的。"

"你这样不行的，一点无菌观念都没有。"

"方志敏他们在这里打游击的时候，我和父亲就是这样给红军看伤的。"

这一带是方志敏打过仗的地方。我喜欢他写的《可爱的中国》，还有那张带着脚铐的临刑时的照片。特别是那一头长发，诗人一样。 "……母亲躲到一边去哭泣了，哭得伤心得很呀！ 她似乎在骂着："难道我四万万七千万的孩子，都是白生了吗？难道他们真像着了魔的狮子，一天到晚的睡着不醒吗？难道他们不知道自己伟大的团结力量，去与残害母亲，剥削母亲的敌人斗争吗？难道他们不想将母亲从敌人手里救出来，把母亲也装饰起来，成为世界上一个最出­色­、最美丽、最令人尊敬的母亲吗？"……母亲骂得对，十分对！我们不能怪母亲好哭，只怪得我们之中出了败类；自己压制自己；眼睁睁的望着我们这位慈祥美丽的母亲，受着许多无谓的屈辱，和残暴的蹂躏！这真是我们做孩子们的不是了，连自己的母亲都爱护不住！"

（这话我背过，只是现在又重新核对了一下，再一次为他的话震撼。）林医生慢慢地站起来，从一个很旧的木箱里翻出一个布包，打开来："这是红军留给我的药，我一直舍不得用。"

一瓶磺胺粉。结块了。

里屋有人在叫，很凄凉的那种声音。林医生跑进去。我犹豫了一会也跟进去了。