1．

在湖边，我支好三角架，拉长镜头，调好焦距，那些白­色­的水鸟呼啦啦地飞过来，又呼啦啦地飞过去，全都落在湖心公园的秋千和跷跷板上面，这是一个破落荒芜的公园，几乎没有人来了，那些落满飞鸟的跷跷板在黄昏里看上去那么喧哗，却又让人感觉那么寂寞。就在我想要按下快门的那一刻，居然有个女孩儿跑出来，坐到锈迹班驳的翘翘板上面去了，惊得那些飞鸟扑楞楞地四散乱飞，而那个女孩儿就坐在跷跷板的一头，另一头空荡荡的，无法平衡的孤单。

那么好的黄昏，那么好的女孩儿，那么好的一面湖，而我却只想拍一张没有人的跷跷板，拍下我曾经坐过的那一端，尽管它早已经因为无法平衡而没落在荒草里。我要把照片寄给曾经和我面对面坐在另一端的另一个人。我收起脚架，把相机装进背囊，对面的女孩儿却突然惊喜地喊起来：“许安，许安，是你吗？”她跳下跷跷板，在没膝的荒草里跌跌撞撞地朝我跑过来，真的是特别特别好看的一个女孩儿。

我无辜地看着她。她有些难过，喃喃地说：“原来你已经把我忘记了，我是姜绚呀。”好象就是一刹那，一恍惚，心底的某个地方被打动了。我说：“没有啊，我还记得你。姜绚”她又重先开心起来，又跌跌撞撞地跑回草丛里，坐在跷跷板上，做一个可爱的小魔女鬼脸，我重先支好三角架，拉长镜头，调好焦距，按下快门。

夕阳烧满天的黄昏，我们就那样坐在一个荒废的跷跷板上，有一搭没一搭的聊着。她说：“你还记得吗，小时候我可胖了，你老是压不过我，跷在半天空。”我呵呵地笑，想转身点一支烟，跷跷板便落下来了，姜绚一下子跷到了半天空。她在上面急急地喊：“现在你长大了，我变瘦了，都压不过你了。”

2．

那段时间，我每天到处跑，写生，摄影。姜绚好象有很多空时间，每天都来跟着我。她老是说：“许安，我觉得你变了。”我摸摸我的脸，问她：“哪里变了？”她说：“我也不知道，也许不是容貌变了，是­性­格，我记得小时候你特别闹，而现在变得特别安静，老不说话，走路的时候也低着头，你低着头怎么能拍到你想要的风景呢？”我摆出一个沉思者的造型，不说话，因为我不知道怎么回答她。她又说：“不过我也喜欢你安静时候的样子，特别忧郁，好象有很多心事一样。”

有一次，她跟着我去看一个人体摄影展，她脸红通通的。我问她：“你害羞啦。”她说：“没有啊，这是艺术嘛，我很勇敢的。”我笑着刮刮她的鼻子。她又说：“你还记得小时候吗，有一次上午睡课……你一定记得的。”我想不起来，只好装做看照片，继续往前走。她又难过了，低低地说：“你一定是忘记了，那我告诉你，但你不许笑我哦，小时侯你老拿这件事笑我呢。”我点点头。她就开始讲了：“小时侯，有一次上午睡课，那个时候在放《少林寺》吧，我去找你的时候，你盘着腿坐在被窝里，我说你在­干­嘛呀，你骗我说你拣到了一只大象蛋，现在要把小象孵出来，然后卖给马戏团。我不信，就在你被窝里摸呀摸呀，居然真的摸到了，而且小象已经快出来了，我摸到的是小象的鼻子……”

我笑得腰得直不起来，她也跟在后面疯笑。很多人都停下来不看照片，改看我们。她突然想起来什么，拼命捂我的嘴说：“你说过不笑我的，你还笑……”我说：“是你先笑，我才跟着笑的。”她又说：“那我不笑了。”我问她：“那后来呢？”她说：“这你也忘记啦，真难过，后来我们都长大一点了，才知道怎么回事，你一定要我对你负责，必须嫁给你做小媳­妇­儿。”

我们边说边走，不知不觉就走到了一张特别大的人体照片前面：一个孤独的男人背着相机，扛着脚架，跟在一群飞鸟走在橘红­色­的夕阳里。照片的标题叫做寂寞。我问她：“那你现在还对我负责吗？”不知道是因为看见了照片里巨大的­祼­体男人，还是因为说起从前小象的故事，她没有回答我，红着脸跑开了。

3．