清晨又下了雪，苏度情从迷乱的梦境中醒来，听见了一连串清脆的风铃声。
她披衣起来，走出房门。此刻，雪已经停了，出现了阳光，阳光照在庭院中；小径上、栏杆上、日冕上的积雪已经扫净了。她倚着廊柱，风轻轻地吹拂，院子里，姜沣正坐在一块大青石上，用一把精致锋利的木柄小斧子，劈削一块很大的木头。
她知道，他不是在劈柴……地窖里有足够一冬天所需的烧柴……他是在挑选和观察可以用来制琴的木材。
她曾经问过他：为什么要在这么冷的天气里、这么通风的庭院中削木料？拿回暖阁去做不是更好么？
他的回答是：“琴有性灵，其质取于树木；树有性灵，其身生于天地；天地有性灵，无形而孕育万物。树木植物是天地精华，虽脱离土壤，其性灵不灭。性灵灭者，不可以制琴；性灵不灭者，还须祼于天地之中，使其接受天地精气的滋养，性灵才得以长存。灵树才能制灵琴。琴有性灵，方能发出远山、流水、天风、落叶、雷雨、湖泊、空谷之音。”
最后，他微微一笑，总结道：“这是我制琴的一个秘诀。”
她想到他的话，嘴角不觉流露出一抹笑意，偎在围廊上，观察着他的工作。
他的动作轻柔，安祥，却有力。手臂屈伸如同流水一般舒展自然，极富韵律。女人看得不禁痴了。他放下一块木料，看看日冕，回过头，就看见了她，微笑着打招呼：“早啊。”她也自微笑，点了点头。
这便是她和他每天早上相互问候的方式。
她已经在这里住了半月有余了，早晨的问候却不知从什么时候开始的，慢慢的，竟然已经形成了一种童贞般的、坚固的默契，每天早上都坚持不懈，从未间断。
半个月来，她每日清晨起床，然后吃早餐；饭后，她会帮助他调琴试音、挑选木料、打下手，或者听他为她讲述琴道。中午，他们共同吃午餐，饭菜很简单，多是素食，她有时候不禁怀疑：他根本从来不吃肉。他在京都的一条繁华的通邑大道上有一家制琴卖琴的小店铺，名字叫做“布衣音乐”。下午的时候，他们多会过去。她喜欢铺子里所特有的那种木料清香，喜欢那里幽静安闲的氛围；那些出入的客人们也大多衣着朴实、面带微笑，谈吐高雅。偶尔就算进来俗客，也必定自惭形秽，不敢高声喧哗。
有时候他们也一同出去游逛京都。傍晚回来，再一同进晚餐。餐后各自回房，多数时候各自看书。有时候他也为她弹奏一曲，或者指点她弹琴。他是个非常温和、非常耐心，有求必应，还非常腼腆的青年人。他们渐渐熟络起来，说话也不像开始一样刻板。但是双方还是保持着必要的礼节。
她喜欢这样的生活，简单、充实、而且极有规律。她甚至也爱上了京都，爱上了他的庭园。这么大的一个园子，只有他、她和一个佣人阿寮三人而已。说到那阿寮，却是一个相貌普通、沉默寡言、手脚利索的中年汉子，除了三餐以及摇银铃召唤的时候外决不出现，平时也不知住在庭园何处。
所以说起来，庭园中其实只有他们两个人住，平日里喧嚣隔绝、悠闲安静，倒也别有一番生活的乐趣。
每个清晨，甚至更早一些，他的庭园显露出没有轮廓的、依稀的图像。随着光线渐渐明亮，那些简朴而真诚的单层房舍、古老的廊柱和谦卑的围栏、宽敞前庭和温良的墙垣，就一一展现出来。
到了冬日阳光最明媚的时候，庭园里充满活力：日冕威严而慈爱，爱戏谑的风铃调皮的欢闹，忍冬草安闲地晒着太阳，屋顶的箭形风标傲然俯瞰……到了黄昏时分，一切又变得忧伤起来，各种器物都如同一曲凝固的音乐，低垂的日色仿佛在赐福这座诗一般的庭园。
每一天，庭园都像一个有生命的活物，向她展示各个时段的魅力。每一天，她都像一个发现了新奇玩具的小女孩一样，坐在栏杆上，入了迷。
至于围墙之外的京都，却是一个跟庭园截然不同的庞然大物。
街上永远都有人，橱窗永远明亮崭新，街巷永远都如同迷宫，迷宫中永远都会突然冒出各种各样、形形色色的人来：中原人、南方人、高丽人、东瀛人、天竺人、波斯人、罗马人、南洋人、不丹人、甚至还有黑色人。有巨人、侏儒、胖子、瘦子、残疾人、采参者、豪客、乞丐、水手、官员、商贾、僧侣、仕女、诗人、剑客、酒鬼……有轿子、马匹、牛车、布鞋、牦牛、骆驼、骡车、风筝、画舫、舟楫、钢丝绳、独轮车……店铺中兜售家具、香料、古玩、房产、黄金、成衣、鞋帽、美酒、水烟、中药、诗歌、艺术、还有妓汝。举目所见，都是宫殿、城墙、宅门、楼阁、园林、旗杆、茶馆、寺院、教堂、亭台、屋檐、清真寺、喇嘛庙。
每天清晨，皇宫大殿顶上，纯金的风向鸡一声长鸣，唤醒了京城，一阵无法形容的骚动过后，无数人如同涌出地|茓的蝼蚁，顷刻间布满大街小巷。无论街道朝东、朝西、朝南、朝北，每条街道上，都有要去不同方向的人们。士兵们在城楼上击打皮鼓，城门大开，金属的吊桥缓缓放落，都城外的人们，便潮涌进京都。官吏发出命令，河道上的水闸拉起，无数的船只，便好像水中的落叶一样漂进城中。
一座世界上最富庶繁华的城市，一座充满梦想的、诗一般的城市。
看不清面目的老人，坐在深深的门洞中，死盯着外面喧闹的世界；风华绝代的仕女，站在高楼上，冷漠地俯视她的仰慕者；鲜衣怒马的少年，撞倒了一个老妇人，引来无数旁观者和士兵；算命的瞎子，坐在闹市街头，努力侧耳倾听命运的流向；持戟的军官，长着威严的大胡子，正在和卖酒的少女调情；游方的僧侣手摇木铎，站在人流中一动不动，眼神茫然，仿佛一座木雕……
她走过京都的每一条街道，仿佛走过的是一卷发黄的、满是皱褶的书卷。每一页都是凝重的诗篇，写满了劳动、贸易、爱恋、离别、纠纷、饮宴、舞会、礼节、祭祀、游行、决斗……充斥了振奋、浮华、纯朴、热辣、多情、兴奋、妩媚、痛苦、傲慢、激愤这就是京都，长诗、组诗和史诗的城市。而他的庭园，却是那长诗中的一首，是一首关于安忍、单纯和趣味的诗。
她爱这首诗，就像她爱这座城市一样。
早餐是一碟小馒头、一碟西湖发菜、一碟炒蛋、一碟黄金豆腐、还有一小锅荷叶糯粉粥，清香扑鼻，勾人食欲。
苏度情穿着白色长裙，头发盘在脑后，神情慵懒，微笑坐着；而姜沣却头戴黑色帷帽，身穿青布窄身长衫，脚穿芒鞋，整洁利落，身边是一只大竹筐，一顶斗笠，竹筐中却是一柄长柄斧头，便似吃完了就要出门的样子。
苏度情不禁问道：“要出门么？”
姜沣点点头，却没解释，苏度情也不多问。吃完了饭，姜沣说道：“要出去办一些事情，大概下午会回来，小姐无需拘束，一切请自便。”
苏度情嫣然一笑，道：“先生请去，度情晓得了。”
、寂寞、郁闷、绝望和幻觉。
姜沣一揖，转身去了。苏度情目送他匆匆消失在小径尽头，过不多时，就听得马蹄声“得得”远去了。她坐在靠窗处，忽然间，心中一动，涌起一种奇怪的预感，似乎觉得有什么大事即将发生了。
这感觉让她很不安，元畏鲸虽然去南方一个月了，但他留下的那个荒谬绝伦、悲惨恐怖的故事，还仿佛噩梦般萦绕着她。每一个晚上，离开姜沣后，一人独处的时候，她都感到无来由的害怕，无端地畏惧黑森森的松林、跳动摇曳的烛光，光影变幻，畏惧自己的身后潜伏着什么东西、甚至还害怕自己的影子，总觉得一切鬼影祟祟。只有后背靠着什么坚实的东西的时候，才能暂时得以安心。
元畏鲸说过的几句话，总在她心中电闪而过：“古人说：”灾祸降，必有妖异出。‘异物的出现往往都是大灾难的预兆，那鲸鱼更是异物中的翘楚！是灾难即将到来的标志！“
一想到这几句话，她就一阵惊悸，闭上眼睛，恍惚中海风呜呜，一艘满是惨死者尸体的大船在晦暗难名的海雾中漂流。
呸！呸！她赶紧睁开眼，长长深呼吸，脑子顿时清醒了。只见阳光明媚，庭园中积雪消融，池塘中活水循环不休，忍冬草的香气在清晨的清凉中弥漫。她不禁精神为之一爽，浑然忘记了先初的压抑，放松心怀，走出了房间，沿着小径步履闲适地散起步来。
庭园安静至极，那佣人阿寮也不知道在何处。
小径的设计单纯而朴素，石阶古朴而坚实，池塘边有散尾葵、盆栽玫瑰，可惜都枯萎了。小径忽转，一列青松婀娜多姿，入眼皆是禅院式的石庭、枯山水，仿佛来到了深山幽谷之中，一淙不知引自何处的活水流淌其间，岸上的东瀛水车不停旋转，一条禅宗大师曼荼罗式的小木桥横越水上，妙趣天成，优雅难言。
苏度情心情大好，走上小桥，手扶栏杆，只见脚下流水潺潺，飞珠溅玉，间或夹有碎冰，铮然有声，仿佛风铃。她童心忽起，走下小桥，蹲了身子以手掬水。只觉溪水冰冷透骨，却见清澈如寒玉，如持冰壶一般。水至清而无鱼，寒湛湛的照人清影。
就在这时！忽然间，水中跳出湿乎乎的一团黑影，激起碎玉乱银般的水花，径直跳进她怀中来。
苏度情出其不意吓了一大跳，赶忙跳起身，慌手慌脚地抖落那物。定睛看去，却是一条怪异绝伦的奇鱼。此鱼怪在跟普通所见之鱼大不一样：仅仅巴掌大小，红鳞银鳃，遍体金纹，尾作桨形，肋生利刃般的鳍，眼呈碧色。
苏度情吃了一惊，倒退两步便要逃开。只见那怪鱼忽然张嘴，吐出一枚红彤彤的珠子，紧接着又跳入溪中，转瞬间消失不见。
苏度情定定神，见那怪鱼已经去了，惊惧之心稍减，慢慢走过去拾起那枚珠子。只觉入手颇沉，仔细看去，竟是一枚蜡丸！
此刻，她心中的惊讶，真是无法形容，手中托着蜡丸，只觉得一颗心怦怦乱跳，隐隐觉得有一件事至关重要。
她犹豫了半晌，咬咬牙，手指用力，捏碎了蜡丸。
蜡丸中却是一封帛书，她轻轻展开，阳光下，轻透娟帛宛如透明，一丝丝枯叶般的纹理脉络清晰可见。帛书上密密写满了蝇头小篆，她却是识得的，轻轻念道：
“姜门讳沣吾兄启：
月前，弟离京南下，所幸天气转暖，河道冰融，风向适宜，不日即到五羊城。与掌轩哥哥会于珠江舟楫之上，彻夜深谈，弟细听掌轩哥哥历数年来沿海发生之惨事，其骇人听闻，实足以令闻者变色，弟听后恍如噩梦中。此事信中难以详谈，诸事纷杂，须慢慢道来。不日即和掌轩哥哥一同北上，与兄相会于京都。弟远在五羊城，每逢月圆人静，皆无法入眠，每每心惊肉跳，有所感应，即问卜龟甲，云北有大凶。不禁坐卧不宁，寝食难安，恨不能身化双翼北来。吾兄居京都，乃中原之形胜，北方之翘楚，天下之首善，河津之冲要，其位最凶，出行起居务须万分小心在意。切切保重，待弟与掌轩哥哥来。
弟番僚元蜚”
苏度情看完信，只觉得头皮发麻，掌心中浸满冷汗。鱼传尺素之事，只在古老的传说中听说过，汉代蔡邕也曾作有一首乐府，说道：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”但也不过是诗歌的美幻。怎料到世上真有人以活鱼传递书信？她手中捏着绢帛，兀自以为梦中，怔怔发呆，魂不守舍。
正发呆间，忽听一阵喧响，惊得她腾地跳了起来，却只听得那声音由远及近，进了庭园中，连带着“噗啦啦”的几声大响，仿佛什么巨大的东西被一个蹒跚的醉汉撞倒。紧接着，一遛急促、混乱、沉重的脚步声后，忽地寂然，再无半点声息。
她隐隐觉得又发生了什么异事，把帛书往怀里一揣，三步并作两步地奔了出去。
转过小径，不禁吃了一惊，只见姜沣四肢蜷缩，伏在地上一动不动，仿佛死了一般。她心中大惊，疾步奔过去，边跑边喊：
“姜先生！姜先生！”
喊叫中已跑到近前，蹲下，扶起了姜沣的半个身子，只见姜沣面如金纸，呼吸微弱，一对薄薄的嘴唇肿了起来，呈触目惊心的青紫色，浑身时而冰冷，时而燥热，一双手苍白无半分血色，然而指甲却变成黑亮黑亮，隐隐透出一线诡异的光泽来。
苏度情惊得面色惨白，心中大急，差点没掉下泪来，尽管此时天气严寒，额上却布满了冷汗，一时间手足无措。一天之中，诸多怪事接踵而来，直叫她应接不暇，只觉得头晕目眩，又是害怕，又是迷惑。
过了好一会儿，她闭上眼睛，定一定神，深呼一口气，便自镇定，从怀中掏出一只银铃，迎风摇晃起来。铃声清脆，随风散开，过不多时，只见佣人阿寮便在小径远处出现，远远地看情形不对，急忙快步奔到近前，也不禁大吃一惊，再不迟疑，将姜沣拦腰抱起，径直奔去最近的房舍。
两人进了房中，将姜沣放在地榻上，解开了衣襟。但见姜沣颈部以下，肚脐之上，俱呈青紫，触手处肌肉僵硬，便如木石，极是可怖！
两人面面相觑，束手无措，都作声不得。阿寮的神情还颇镇定，一沉吟间，快步到了桌旁，研磨铺纸，提笔急书，大约一柱香的功夫，丢了毛笔，将信折好，塞进一个小竹筒中，奔出了房门，站在天井中，抬头大声尖啸起来。
苏度情吓了一跳，正想询问，猛见一团黑影从空中急冲而下，盘旋了一圈，落在阿寮肩上，却是一只雪白色的猫头鹰！虎头虎脑，憨态可掬，正自不耐烦地扑扇翅膀，煞是惹人喜爱。
阿寮将竹筒拴在那鹰的脚爪上，拍拍鹰头，说了几句话，声音甚低，却听不清楚。那猫头鹰尖叫几声，好像在回答他，然后振翅掠起，向西北方向飞去了。
那鹰一来一去，不过眨眼的功夫。苏度情却看得目瞪口呆，连问话都问不出来。阿寮待那鹰飞得远了，便转身去了，不一刻回来，手中端一铜盆，里面盛满冰水，将一条毛巾浸在冰水中，又拿出拧干，轻轻敷在姜沣胸口上。
苏度情问道：“那鹰是去找人来么？”
阿寮却不回答，静静地站着，脸上毫无表情，连头都不转一下，便仿佛不但是个哑巴，还是个聋子。
苏度情便不再问，情知问也问不出什么，但觉如坐针毡，心中像生了茅草一般。事情发生得突然，大大超出了她的承受能力，一时觉得焦虑压抑，一时觉得恐惧惊竦，一时又觉得迷茫空虚，种种情绪纠缠不清，混乱至极。
种种诡谲奇特的事件接连发生，没头没脑，乱七八糟，仿佛一大摊散乱的珠子。而姜沣、元畏鲸、还有那个叫夏掌轩的人，各有各的神秘之处，必定是能串起珠子的线索。然而对于这根线索，她却一无所知，徒然焦急，庸人自扰。她忽然有一种虚脱般的无力感。
阳光照在庭园中，在日冕上投射出长长的影子。两人一坐一站，也不知等了多久，只见各自的影子渐渐地倾斜、拉长、模糊。夜骤然之间降临了，仿佛潮水涌进房间中，黑暗吞没了影子，仿佛梦吞没了睡眠。
阿寮点亮了灯盏，影子就在墙上跳动起来。大约又过了小半个时辰，阿寮忽然低声说道：“来了！”
苏度情瞿然问道：“什么来了？”
阿寮也不答话，径自跑了出去。苏度情追到房门口，向外望去，只见远远的一人大袖飘飘，从黑暗的松林中走出来，阿寮五体投地，拜倒在小径一旁。
那人来得近了，苏度情定睛看去，却是一个僧人，身穿月白僧衣，浆洗得一尘不染，头皮刮得青亮亮的，点了六颗戒疤，年纪三十许间，眉目清远，气度高华，笑容甚是慈和。
僧人行到近前，看见苏度情，微微一笑，合十为礼，说道：“这位想必就是有‘江左度情’美称的苏小姐了，小僧诘忍，这厢拜见姑娘。”
苏度情连忙回礼，说道：“不敢。”心中微微奇怪，怎么这个时候，忽然来了个和尚？
只听诘忍道：“姜居士在屋中吧，容小僧进去看一看。”
苏度情连忙闪身让开，诘忍和尚大步走进屋中，苏度情回头一看，却见阿寮还拜倒在地上，一动也不动，便如木雕泥塑一般。而诘忍和尚就好像没看到他似的，全然不加理会，心中更是奇怪，却也不便多问，随着诘忍进了房间。
诘忍走到地榻前，蹲下身子，把手搭在姜沣的脉搏上。苏度情这才恍然大悟，原来阿寮“飞鹰传书”请来的，就是这位释家的比丘僧了。然而疑窦虽去，新疑又生，莫非这僧人有妙手回春的本领，是一位隐于红尘之外的神医？
尽管满腹疑虑，却也不敢问出声来，生怕惊扰了他。只见诘忍摸过脉后，竟然又去摸姜沣的腋下、颈侧、后脑、指间、尾椎、脚踵……手法极其怪异，五根手指更是灵巧无比，如
蜻蜓点水一般，一掠而过，忽然间轻轻“咦”了一声，表情变得严肃起来。