知识，来源于整个人类的生产生活实践，是人们在实际问题的过程中不断发展和完善起来的。所以，就知识本身而言，它必然是有用的。之所以会产生“知识无用论”，一方面由于教师对知识的运用引导得不够，更重要的一方面是学生自己在探索知识的可用­性­上没有下工夫。当然，这并不是指责现在的学生不努力。在当前的教育制度下，学生的学业负担过重、压力太大等，也是导致不能学以致用的原因。现在我们不是去追究原因是什么，而是要把讨论的重点转向怎样做到学以致用上来。

“学以致用”的­精­髓，一方面在于把间接的经验和知识还原为活的、有实用价值的知识。这个还原的过程需要有一双敏锐的眼睛和始终思考的心灵。一双敏锐的眼睛，让你去观察现实世界里的现象是什么样子的。而始终思考的心灵，则让你不断去发现现象背后隐藏的规律。

诺贝尔物理奖获得者费曼小时候，父亲常在周末带他去卡次基山，在漫步丛林的时候，父亲说：“看见那鸟儿了么？那是只斯氏鸣禽。”(费曼那时猜想其实父亲并不知道这只鸟的学名)他接着说，“在意大利，人们把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。现在你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟，可是终了还是一点也不了解它。我们还是要仔细瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”(于是费曼很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别)他又接着说，“瞧，那鸟儿在啄它的羽毛，它为什么要这样做呢？”费曼说，“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，所以要啄着羽毛再梳理整齐吧。”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了——你明白我的意思吗？”

“明白。”他说，“那让我们来观察一下，它们是不是在刚飞完时啄的次数比较多。”不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。

费曼说，“唉呀，我想不出来。你说道理在哪儿？”“因为有虱子在作怪，”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来粘粘的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”最后他说，“你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”费曼觉得鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨，父亲的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

又有一次，费曼长大了一点，父亲摘了一片树叶，树叶上有一个Ｃ形坏死的地方，从中线开始，蔓延向边缘。“瞧这枯黄的Ｃ形，”他说，“在中线开始比较细，在边缘时比较粗。这是一只蝇，在这儿下了卵，卵变成了像毛毛虫似的蛆，蛆以吃树叶为生。于是，它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹，又变成了黄眼睛、绿翅膀的蝇，从树叶上飞走了，它又会到另一片树叶上去产卵。”同上一例一样，费曼还是认为父亲说的细节未必对——没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面，生殖繁衍是最终的目的。不管过程多么复杂，主题却是重复一遍又一遍。

父亲培养了费曼留意观察的习惯。一天，费曼在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球。当费曼拉动马车的时候，注意到了小球的运动方式。费曼找到父亲，说：“爸，当我拉动马车的时候，小球往后走；而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么？”

“因为运动的物质总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯­性­。但是，还没有人知道为什么是这样。”这其实是很深刻的理解，父亲并不只是给费曼一个名词。他接着说，“如果从边上看，小车的后板摩擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了一点，而不是向后走。”费曼跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲说得没错。

0 0