我们对父亲们说“是”，我们对生活说“是”，再也没有比这个回答更为深刻的否定。我听到父亲吼叫声的时候，天空的雨忽然停住了。那雨就像婴儿的哭声，不仅在下落时没有一个从哽咽、抽泣、再到泪水夺眶涌出的这样一种循序渐进的前奏或者预兆；而且收场也是戛然而止，没有一个雨珠渐渐稀疏细小、乌云慢慢散开去的过渡，仿佛那雨珠还悬在半空，忽然就决定不再掉落下来。大概是父亲的叫声的威慑力量把它吓住了吧。我惊惧地定住脚，扯了扯母亲的衣袖，“妈妈?”母亲仰起头，望了望天空忽然就止住雨水的沉甸甸的样子，便也把自己眼中的湿润尽量收住，搂着我的肩继续往家里走。母亲不打算和我说什么的神情，使我明白，父亲又在和母亲闹别扭。我说，“妈妈，”我咽了咽唾沫，想压制住心口突突乱跳的慌乱，使嗓子里流出来的声音能够像一条直溜溜的棉线，不要打结扣，不要出现不流畅的断裂。我说，“妈妈，毛主席都说了，要搞团结，不要搞分裂……”我把那时候从小学校里“天天读”学来的毛的语录，终于直溜溜地说了出来，没有断住。然后，我就说不出话了。当时，我并不明白，“要搞团结”的这个“搞”字之微妙。男人与女人之间的确是需要“搞”才能“团结”在一起的，他(她)们的­性­别角­色­、立场、心理、行为方式等等差异很大，以至于不“搞”是完全无法沟通的。所以，男人与­妇­人之间是天然的“战”友，而不可能是天然的朋友。一个男人和一个女人“搞”好了，就“团结”到一个屋檐下，形成一个小的团体来对付外界的一片片混乱的男男女女。他(她)们在家庭这个团体的利益之下，收敛起作为个体­性­别的差异，淡化个体之间的矛盾与对抗，维持住家庭的融和与安定，以便于一致对外。当然，也有“搞”了“团结”之后，又“分裂”的情形。当有一天这两个不同­性­别的个体之间的对抗­性­，强烈到可以置家庭的利益于不顾，那么这个既对立又统一的组合便宣告瓦解、崩溃。这些道理，当然是我后来才慢慢领悟的。这时候，我低着头，努力去观察土地上湿湿的泥巴正漫过我的凉鞋，在我的脚趾缝间穿梭，随着我的脚步的移动，那灰乎乎的泥巴出出进进时隐时现。我尽量把自己的注意力吸引到我的脚上，欣赏着这一种并不好玩的情况是多么的好玩，把自己刚才那种莫名其妙的说不出话来的哽咽的感觉，赶快转移分散掉。我从小就有一种特殊的消解、转移或忽略事物悲剧成份的本能。任何一种情形都是如此，我总是习惯在事物的对抗­性­质上膨胀自己的情绪，有一种奋不顾身地在死胡同里勇往向前的劲头，那种不惜同归于尽的毁灭感，很像一个有当烈士癖好的人。但一遇到悲伤，我便自动地想办法调转自己情绪的脚步转弯。比如这会儿，我对自己脚趾缝隙的泥巴的专注，就很能说明这一特点。母亲说，“你爸爸不想再让­奶­­奶­留在家里了。”­奶­­奶­是我家的保姆，已经照料我们全家的日常生活好多年了。她只有一只眼睛，另一只眼睛早年被她的男人打瞎后，再也没有睁开过。从­奶­­奶­来到我家，几年来她哭过无数次。她哭的时候，为了不和她一起伤心，我就专注地留心观察她的那一只瞎掉的眼睛，我发现那只眼睛从未流出过泪水。我曾问她，为什么要哭?­奶­­奶­说，因为伤心。我说，为什么那一只眼睛不伤心?­奶­­奶­说，因为它已经不会伤心了。我说，为什么那一只眼睛不伤心?­奶­­奶­说，因为它已经死了，被她的男人在很多很多年以前就给打死了。所以，她才离开了他，才来我家里­干­活，受爸爸的气。我说，等我长大了就去找你的男人，我要他赔你的那一只眼睛。

0 0